就在甘露寺以为五倍工资的私房钱已经是最大发现时，她下意识地又解开了那个标注“三倍工资”的钱袋。
这一次，一枚折叠整齐的纸条随着她的动作滑落出来。
“咦？”
她好奇地捡起，展开。
纸条上，只有四个字，笔迹是他们从未见过的、带着一种沉稳力道： 生日快乐。
而在末尾，简单地画了一个笑脸nUn
（！）
甘露寺的心脏猛地一跳！她下意识地翻到纸条背面，那里还有一行更小的字： 多时安康，少时思量。
这……这是一份迟来的生日祝福！而且，今天恰好是三月十四日，白色情人节！这时间点巧合得让人心惊！
甘露寺瞬间慌了神，她猛地将纸条攥紧在手心，迅速将其隐藏起来，心脏砰砰直跳。
她害怕极了，害怕忍小姐看到这个会想起之前吐血的惨状，情绪再次崩溃。
为了掩饰，她立刻抓起最后一个“两倍工资”的钱袋，动作夸张地拆开，里面除了钱，空空如也。
她立刻用极其浮夸的语气大声说道： “哦……哦，哇！这么多钱啊！”
试图将蝴蝶忍的注意力吸引过来。
然而，蝴蝶忍早已注意到了甘露寺那一瞬间的僵硬和慌乱。
她的目光锐利地落在甘露寺紧握的手上，脸上的笑容淡去，声音平静却不容拒绝： “蜜璃，把纸条给我看。”
“忍、忍小姐……” 甘露寺还想挣扎。
“给我。” 蝴蝶忍的语气加重了一丝。
甘露寺知道瞒不住了，只能哭丧着脸，万分不情愿地、慢吞吞地将那张攥得有些发皱的纸条递了过去。
蝴蝶忍接过纸条，垂眸看去。
当她看到那四个字和那个简单的笑脸时，身体几不可察地微微晃了一下。
她没有哭，没有笑，也没有说话。
只是就那样保持着拿着纸条的姿势，一动不动。
仿佛时间在她周身凝固了。
只有仔细看去，才能发现她捏着纸条边缘的手指，时而用力到指节泛白，显示出一种异样的平静；
时而又不受控制地微微颤抖，泄露着内心翻江倒海的情绪。
（他记得……）
（他甚至在那个搞怪的面具之下，偷偷准备了这份祝福……）
（“多时安康，少时思量”……他是希望我平安健康，不要过多思虑烦恼，还是……也包括不要过多思虑他？）
（今天是白色情人节……）
无数的念头如同潮水般冲击着她的脑海。
那份她以为早已被彻底拒绝、被冰冷回绝的情感，竟然以这样一种隐秘而温柔的方式，得到了一个迟来的、矛盾的回应。
这比直接的拒绝，更让她心绪难平。
甘露寺在一旁提心吊胆地看着，看着蝴蝶忍那仿佛定格般的身影和那双泄露情绪的手，内心发出无声的哀嚎：
（不是吧……刚安慰回来……又这样了？！） （这两个人真是……！） （一个偷偷塞祝福，一个看到就魂不守舍……） （闹那样啊！）
她感觉自己快要被这两人之间这种极度压抑、又极度纠缠的氛围给逼疯了。
就在蝴蝶忍对着那张迟来的祝福心潮起伏，指尖微颤之时。
远在返回小镇的路途上，或许是在那间寂静的山间木屋，或许是在分部后院那片熟悉的药草旁，正沉默劳作的他，毫无预兆地打了个哈欠。
“阿——嚏！”
他动作一顿，微微蹙眉，抬手揉了揉鼻子，眼中闪过一丝极淡的困惑。
（……感冒了吗？）
他低声自语了一句，并未将这点小事放在心上，很快便重新沉浸回自己的世界里，继续着那仿佛永无止境的、与世隔绝的孤寂。
他并不知道，在遥远行驶的列车上，有人正因为他在某个看似“交易”的钱袋里，悄悄藏下的一句祝福和那个简单的笑脸，而心绪难平，久久无法自拔。
一个无心的哈欠，与一场无声的心海波澜。 相隔两地，却仿佛被一根无形的丝线轻轻牵动了一下。
这或许，就是他们之间，剪不断、理还乱的，最真实的写照。
当时。
他将蝴蝶忍轻轻安置在床铺上，为她盖好被子。
做完这一切，他并没有立刻离开，而是默默地又坐到了床边的椅子上，如同一个沉默的守护者，或者说，一个被无形枷锁束缚的囚徒。
屋内只剩下她均匀的呼吸声和灯火轻微的噼啪声。
他凝视着她熟睡中卸下所有伪装、显得格外安宁甚至有些脆弱的侧脸，心中那片冰封的荒原之下，是汹涌却无法奔流的暗河。
（……我有太多对不起的人，有太多还不完的债……）
茉莉的身影，过往的罪孽，如同沉重的墓碑压在他的灵魂上。
他觉得自己不配拥有新的开始，不配触碰这份鲜活的生命力。
（我走不出来……也不想连累她。）
这是他所有行为最核心的动机。他认为自己周身弥漫着不幸与诅咒，任何靠近的人都可能被卷入他那黑暗的过去与无望的未来。
远离她，是他所能想到的、唯一的“保护”。
（所以……绝情对她。）
（这样的想法……他想了无数次。）
每一次动摇，每一次被她那执着的温暖稍稍触及，他都会在内心重复这套逻辑，每一次他都劝自己狠心点。
但紧接着，便是那几乎成为习惯的、软弱的妥协： （但每次……他都会安慰自己……下次再想。）
他用拖延来应对内心的拉扯，将决断无限期地推后，导致了一次次的反复与纠缠。
然而，最让他感到无力和自我厌恶的，是下面这个认知：
（但同时他时常想到……她只是个普通人……）
他清楚地知道，她没有义务承担他的沉重。
（自己不能这样对她……）
（他不能以自己的要求……去要求她。）
他明白自己的标准是扭曲的，是建立在自身创伤之上的，不该强加于人。
最终，他剖白了自己最真实、也最残酷的情感状态，这状态甚至比“讨厌”更令人绝望：
（他可以不爱她，可以不喜欢她，可以讨厌她……）
这些强烈的情绪，至少还是一种明确的“感觉”。
（但他偏偏……是没感觉。）
“没感觉”。 并非正面，也非负面，而是一种近乎虚无的、缺乏情感回应的状态。
这或许源于他漫长生命带来的情感枯竭，或许是因为他的心早已随着茉莉的逝去而彻底封闭。
他无法对她产生她所期待的那种情感联结，这才是他最无法逾越的障碍，也是他所有“绝情”背后，最苍白无力的真相。
他坐在那里，守着一个他无法回应的女孩，背负着一段他无法走出的过去，陷入了一个无解的闭环。
所有的狠心与推开，既是保护，也是一种对自身“无能为力”的绝望逃避。
（但至少……对她好点吧。）
这个念头如同黑暗中微弱的光点，短暂地照亮了他沉重的心绪。
他无法给予她想要的感情，无法回应她的期待，甚至无法以真实面目面对她。
（至少现在……自己只是波波塔塔维奇，不是他自己。）
这个荒诞的化名，此刻成了他唯一能使用的面具。
借着这个虚构身份的最后余裕，他可以做一点……微不足道的事。
他取出随身携带的纸笔，就着昏暗的灯火，沉默地写下那四个字和那个笑脸，又在背面添上那句带着祝福与劝慰的寄语。
笔迹是他刻意改变过的，不会被她认出。
然后，他小心地将纸条折好，重新塞回那个装着“三倍工资”的钱袋里。
这不仅仅是酬劳，现在，它承载了一份迟来的、匿名的祝福。
他走到床边，看着她依旧熟睡的容颜，动作极其轻柔地，将那个变得有些特殊的钱袋，塞回了她虚握的手心。
仿佛这样，就能将这份微小的“好”，无声地传递给她。
做完这一切，他不再停留。 转身，悄无声息地离去。
将“波波塔塔维奇”这个角色，连同那份伪装下的温柔，一起留在了这个夜晚，留在了她的身边。
而真正的他，则再次退回到那片永恒的孤寂与黑暗中，继续背负着他的过去与罪孽，独自前行。
……
蝴蝶忍指尖捏着那张薄薄的纸条，目光仿佛被那简单的笔迹与笑脸牢牢吸住，久久无法移开。
她并非在解读文字，而是透过这迟来的祝福，出奇地入迷，仿佛在看一场无声的默剧，剧中是她与那个男人之间所有的拉扯与试探。
回忆如潮水般涌来——他最初的沉默回避，风雪中的强势护送，储物室里满墙的纸花与冰冷的诀别，雨夜中笨拙的拥抱与生硬的关心，直到最终这藏在钱袋里、用化名传递的生日祝愿……
又好像无法释怀这一切的一切，原本被她理解为反复无常的伤害与难以理解的冷漠。但此刻，串联起所有线索，一个清晰得令人心痛的真相缓缓浮现。
她忽然觉得，自己和他，就像两个笨蛋。
一个，明明会因她受伤而动用力量救治，会记住她的生日并偷偷写下祝福，却用最笨拙的方式隐藏，不愿让她看见这份温柔，宁愿被她误解为冷血无情。
另一个，明明看穿了他深藏的孤独与背负的重担，看穿了他冷漠外表下偶尔泄露出的一丝在意，却也被自己的骄傲与受伤的情绪蒙蔽，不愿看见他独自悲伤，固执地想要逼他承认、逼他面对。
两个笨蛋，用自己的方式固执地对抗着，一个拼命推开，一个拼命靠近，在名为“保护”与“在意”的迷宫里，撞得头破血流，却谁也不肯先停下这徒劳的追逐。
她看着纸条上那个简单的笑脸，仿佛看到了面具之下，他试图勾勒却终究失败的、一个真正轻松的笑容。
这份认知，没有带来愤怒，也没有带来释然，只余下无尽的酸楚与一声沉入心底的叹息。