他看着她那副笑容灿烂却字字带刺的样子，感到一阵深深的无力，只能吐出三个字： “……又来了。”
这下可算是捅了马蜂窝，蝴蝶忍的“阴阳怪气”瞬间升级，语速轻快，笑容不变，如同唱诵般开始了她的长篇“控诉”：
“是呢~又来了~真是抱歉呢，让您听我这些‘无关紧要’的抱怨~”
“毕竟我只是个需要您‘互帮互助’的普通室友嘛~”
“比不上您深思熟虑，连对小女孩的解释都那么‘严谨周到’~”
“又是‘室友’又是‘点头’的，真是辛苦您费心编织了呢~”
“我是不是还应该感谢您，没直接说我是您‘需要定期投喂的流浪猫’呀？”
“哦对了，您那套‘事情发生过程结果要一起讲’的理论，真是让我受益匪浅呢~”
“下次您是不是准备先告诉我香奈乎加入了鬼杀队，再补充说那是她三十年后的规划？”
\"让您这样‘逻辑清晰’的人来应付我，真是大材小用了~”
“我看您不如去帮隐部队编写训练手册，保证条理分明，让人看得……昏昏欲睡~”
“也难怪您之前总说和我说话‘很累’，是我太笨，跟不上您跳跃的思维~”
“毕竟您连表达歉意的方式都这么……别出心裁，令人‘印象深刻’。”
“我是不是该拿个本子记下来，免得忘了您这位‘室友’的特殊关怀？”
“还是说，您其实挺享受这种把我绕晕的感觉？”
“看着我在这里胡思乱想、瞎操心，很有成就感吧？”
“唉，可能我这个人就是太较真了，居然会期待某些人能说句直白的话~”
“看来以后我得自带一本《语言翻译手册》，专门用来解读您的‘高深’言论。”
“或者干脆我也学着点，下次您问我吃饭没，我是不是该先从种子开始讲起？”
“真是的，我在说什么呢，您这样‘成熟稳重’的人，怎么会理解我们这种普通人的纠结~”
“算了算了，反正我说什么，您大概也只会觉得是‘又来了’吧~”
“毕竟在您眼里，我大概就是个吵吵闹闹、不好伺候的麻烦室友罢了~”
她一句接一句，如同春风拂面，却带着细密的针尖，足足说了二十多句，期间脸上的笑容没有丝毫减退。
他平静地听着，脸上没有任何不耐烦，仿佛在听一场与自己无关的雨声。
直到她终于停下来，微微喘息时，他才淡淡地开口，语气里带着一种认命般的了然：
“没事，反正不差这会儿。”
听到他这句彻底“躺平任嘲”的回应，蝴蝶忍所有酝酿好的后续“攻势”都像是打在了棉花上。
她看着他那一脸“你开心就好”的表情，最终自己也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，先前那点残余的别扭彻底烟消云散，带着几分无奈和纵容，轻声笑骂道：
“榆木脑袋。\"
这四个字里，已经听不出丝毫怒气，只剩下满满的、拿他没办法的亲昵
……
等她刚完成最后一份文件的批注，精神一松，疲惫感便如同潮水般涌上。
她顺势趴在了办公桌上，侧过脸，准备趁着这短暂的安宁小憩片刻。
就在她眼皮沉沉欲合之际，他的声音在寂静的房间里响起，平静，清晰，没有任何预兆：
“你什么时候爱上我的？”
“……”
蝴蝶忍趴着的动作微微一僵。
这是一个她从未深思过，或者说，刻意不去深思的问题。
爱意如同悄然生长的藤蔓，当她察觉时，早已缠绕心间，密不可分。
要追溯第一缕阳光、第一滴雨露从何而来，实在太难。
她依旧趴着，没有抬头，声音因为埋在臂弯里而显得有些闷，却带着一丝若有若无的笑意：
“谁知道呢……”
她顿了顿，像是在记忆中随意打捞，捡起几个零碎的片段：
“可能……是你明明看穿了我的伪装，却还是陪我演下去的时候？”
“也可能是……你一边说着‘长痛不如短痛’，一边又忍不住回头救我的时候？\"
“或者……是发现你嘴上说着最冷酷的话，做的事却比谁都温柔的时候？”
她轻轻笑了一声，带着点自嘲和认命：
“等我发现的时候，好像……已经来不及抽身了。”
她的回答没有确切的时点，只有一个个心动瞬间的累积。
爱意并非始于某一刻，而是在无数个他看似矛盾、实则温柔的举动中，悄然滋长，最终盘根错节，无法剥离。
她抬起头，侧过脸看向他，眼神清明，带着看透一切的柔和与一丝狡黠：
“怎么？终于开始好奇了？我们这位‘室友’先生？”
她再次用上了那个调侃的称呼，仿佛在说：现在才想起来问这个，是不是太迟钝了点？
他将问题抛回给她，也等于将自己内心那片荒芜之地的变迁，隐晦地展露了一角。
他或许终于开始试图理解，这份他一度抗拒、如今却已深陷其中的感情，究竟是如何发生的。
他这句话像一把钥匙，精准地打开了一扇被时光尘封的门。
“你第一次亲我额头的时候，我挺意外的……”
蝴蝶忍愣住了，原本因疲惫而微眯的眼睛缓缓睁大。
他说的……是那个时候？在那个堆满杂物、弥漫着灰尘与陈旧纸张气味的房间里，她因为被他用纸花“戏弄”，带着一股不服输的、近乎报复的心态，亲了他额头一下的那次？
那得是她17岁的时候了。
那么久远，那么莽撞，甚至带点幼稚赌气意味的一个举动……他居然还记得？而且用的是“意外”这个词，不是厌恶，不是抗拒，只是……意外。
她看着他，声音里带着真实的讶异： “你怎么还记得？那个时候你……”
那个时候的他，不是应该对此类接触避之不及吗？不是应该立刻筑起更高的围墙吗？
他迎着她的目光，语气平淡得像在陈述天气，却透着一丝难以辩驳的认真： “又没见过几次，当然记得。”
正因为接触稀少，每一次非常规的接触，才如同落在雪地上的墨点，格外清晰。
他轻描淡写地将这个话题带过，仿佛那只是一段无关紧要的插曲，随即又将焦点拉回了最初的问题上，语气里甚至带上了一点难得的、近乎自嘲的困惑：
“好了，说回正经的。你什么时候爱上的？我都不知道我有这么吸引人。”
他像是在审视自己那布满伤痕与尘埃的过往，怎么也找不到一个能称之为“吸引人”的亮点，足以让她这样聪明、优秀的女性倾心。
这个问题，比之前更加直接，也更加……沉重。因为它触及了他内心深处那份根深蒂固的自我否定。
他并非在寻求恭维，而是真的感到不解，不解她为何会选择这样一座孤寂的、在他看来毫无价值的“荒原”。
蝴蝶忍听着他那近乎自嘲的疑问，脸上的笑容更深了，却不再是戏谑，而是带着一种了然和回忆的温柔。她清晰地吐出了两个字：
“见面。”
他微微一怔，显然这个答案出乎他的意料： “你原来……相信一见钟情啊？”这似乎与他认知中理性冷静的她不太相符。
蝴蝶忍摇了摇头，笑容里带上了一丝狡黠，反问道： “没啊，你原来不知道啊？”
“什么？” 他更加困惑。
她收敛了些许笑意，目光变得深远，仿佛穿越回了数年前，在那个分部，与他的初次相遇。她的声音平静，却带着一种沉淀后的力量：
“你是第一个……让我反思深刻的外人哦。”
她开始娓娓道来： “让我反思和思考，卖给我们药材的人，和我们的关系，难道就只能是僵硬的贸易吗？” “于是，我给出了我的答案——我每年都写信寄过去慰问你们呀。”
她的行动，源于他的话语引发的思考。
然后，她说出了最关键的那句，那个真正触动她心弦的瞬间： “你说……‘那家孩子死后，那孩子到死都没见过我的时候’，我就在思考了。”
那个关于生命、关于连接、关于遗憾的故事，从他口中平静道出，却像一颗投入她心湖的巨石。
她看着他，眼神清澈而坚定： “是，我们不应该……只是贸易关系。”
她的爱，并非源于刹那的心动或外表的吸引。 而是始于一次价值观的撼动。
是他让她看到了超越冰冷交易的人情纽带，是他让她开始思考鬼杀队与支持者之间更深层次的关系。
是他让她意识到，在责任与使命之外，还有更温暖、更值得守护的东西。
他的存在本身，他的言行，拓宽了她的世界，触动了她作为“人”而非仅仅是“柱”的内心。
这种始于思想共鸣与人格欣赏的情感，远比单纯的一见钟情，更加深沉，更加牢固，也更能解释为何她能如此执着地穿越他布下的重重迷雾与荆棘。
他沉默地听着，似乎第一次从这个角度，理解了她那份执着背后的深层原因。
它无关怜悯，无关冲动，而是源于一种灵魂层面的认可与吸引。
她继续说着，语气轻松，带着点将复杂情感简单化的俏皮：
“以前你说的对，有些事必须是说出来然后做出来，需要反思的。而你当了那个老师，”
她笑着指了指他，又指了指自己， “然后就师生恋啦。”
她用一个略带禁忌色彩的词，为这段始于思想引导的关系，盖上了一层玩笑般的、却又不无道理的定义。
他听着这个说法，并没有反驳，只是点了点头，算是默认了这种有些奇特的“渊源”。
然而，他随即抛出了一个现实的问题，语气平淡，却像一块小石头投入水中：
“师生恋……我大你九岁，你知不知道。” （
蝴蝶忍彻底懵了，眼睛微微睁大： “唉？”
这个年龄差显然超出了她的预料。她一直以为他只是气质沉稳，没想到实际年龄差距也如此具体。
他看着她惊讶的样子，故意问道： “后悔了？”
蝴蝶忍从愣神中恢复过来，并没有直接回答后悔与否，而是脑回路清奇地想到了另一个方面，她微微蹙眉，带着点担忧和调侃说道：
“那我过九年……是不是会变你这样怨气大的脸呀……”
她关注的重点竟然是这个，担心自己会被他“传染”成一副苦大仇深的样子。
他直接被这跳跃的思维噎住，只能回以两个字： “……无语。”
蝴蝶忍却不在意他的无语，又想到了什么，追问道： “你生日多少啊。”
“3月29。” 他如实告知。
听到这个日期，蝴蝶忍脸上瞬间重新绽放出笑容，带着点小得意，宣布道：
“那从月份来看，我比你大嘛！”
她巧妙地偷换了概念，将实际年龄的差距，扭转成了月份上的“优势”，仿佛这样就能在心理上扳回一城。
他看着她那副“找到漏洞”的得意模样，再次陷入了沉默。
或许是被她的歪理打败，或许是被她这种无论如何都要找到一点“平衡”的可爱劲儿逗得无话可说。
年龄的差距是客观存在的，但在此刻，却被她用一个关于“月份”的玩笑，轻轻巧巧地化解了其中的沉重感。
他们的关系，就在这样的深情告白与日常斗嘴中，交织得越发紧密和真实。