夜色寒凉，后院孤灯下，研磨药材的沙沙声规律地响着，仿佛是他内心世界唯一允许存在的声音。
然而，在这片刻意维持的寂静之下，一场无声的审判正在进行。
一个声音，如同潜藏在冰层下的暗流，带着不容忽视的质问，在他心底反复叩击：
“你不是为自己设下考验吗？那为什么不肯接受人间冷暖？”
这质问指向他行为的核心矛盾——既然自诩在践行对茉莉“做个好人”的承诺，为何要拒绝所有可能带来温暖的联系？
“就因为她是柱？就因为她不是普通人？”
声音变得尖锐，直指他可能存在的、连自己都未察觉的偏执。
“你为什么这么偏心？”
这最后的诘问，像一根针，试图刺破他所有理性的防御，质疑他是否在用对茉莉的“专一”作为借口，行恐惧与逃避之实。
“……”
研磨的动作，几不可察地顿了一瞬。
他并未抬头，依旧维持着低垂的姿态，仿佛在与虚空对话，又像是在回应自己灵魂的拷问。
良久，一个平静到近乎冷酷的意念，在心底清晰地响起，作为回应：
“只是这些前提，是我不知。”
他否定了“偏心”的指控。并非因为对象是柱或是普通人而有所区别，问题的根源不在于对方是谁。
紧接着，是更核心的、带着某种绝望明晰的剖白：
“但恰恰，我太知道我需要什么。”
他知道。 他太知道了。
他需要的不是温暖，不是陪伴，不是新的开始。
他需要的，是永恒的放逐，是无尽的孤寂，是背负着罪孽与回忆的、漫长的自我惩罚。
任何试图将他拉出这片深渊的“人间冷暖”，无论来自谁，无论以何种形式，都与他自我设定的、必须行走的黑暗路径相悖。
接受它们，就意味着背叛了自己，背叛了那份用痛苦铸就的、对过去的忠诚。
蝴蝶忍的出现，她的执着，她的炽热，恰恰映照出他内心这片荒芜的必要性。
她的“不同”和“特别”，非但不是例外，反而更加强化了他必须坚守孤寂的理由——
因为她的光芒越亮，就越发凸显他身处黑暗的“正确”。
所以，这不是偏心。
这是一种基于极端自我认知的、残忍的“公平”——他拒绝所有人，因为他认定自己只配拥有虚无。
意念落下，他指尖的动作重新恢复了那死水般的稳定，继续着无声的研磨。
将所有的质问，所有的可能，连同那零星试图复燃的火种，一并碾碎在这冰冷的夜色与药草的清苦之中。
“人间纷纷扰扰，都静如止水……”
茉莉那遥远而温柔的声音，如同穿越了轮回的咒语，在她逝去多年后的这个冰冷夜晚，再次清晰地在他脑海中响起。
那是她第一世濒死时，对纷扰世间最后的祈愿与超脱。
他停了。
研磨的动作彻底僵住。
那惨烈的一幕——她在他怀中气息断绝，身体一点点冰冷，鲜血染红他双手的画面——如同最锋利的刀刃，再次狠狠剜过他的心脏。
（她这话……此刻，却像是独独对我说的……）
一股无法抗拒的、愿意立刻为她去死的冲动情绪，如同海啸般席卷了他，瞬间冲垮了所有理性的堤坝。
他的手开始无法控制地颤抖。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音，也不知道该如何回答这跨越了生死的诘问。
眼圈瞬间红了，水汽不受控制地弥漫上来，模糊了眼前昏黄的灯火和冰冷的药材。
（茉莉一次一次又一次的救我……） （她在我需要时 义无反顾，不问对错，拉住我，在我迷失时指引我……） （怎么可以放下？！） （怎么可以放下？！！！）
内心的呐喊一声高过一声，带着毁天灭地的绝望和偏执。
我不能！！！ 我不可以！！！
他猛地摇头，仿佛要将蝴蝶忍的影子，将任何可能动摇这份执念的念头彻底甩出去。
（我管她是谁……！） （谁都无法代替你的位置……！） （不能这样对你，我不能……我不能……）
忠诚变成了枷锁，爱化作了无法挣脱的牢笼。
（那么这样真的好吗？她这些话，是想看见你这样吗？） （一个人紧锁一段爱情，独为一人，不愿意走出来，真的好吗？）
一个微弱而理智的声音试图发出疑问。
但这疑问瞬间被更汹涌的情感狂潮吞没。
（还用说吗……！） （茉莉对我有多重要还用说吗？！！！） （她对我怎么样我不知道吗？！！！） （我看不见，听不见，感受不到吗？！！！）
（我不能，我不能，我不能！！！）
紧接着，是第二世，她再次在他怀中逝去时，那带着血泪的约定：
“如果……如果下辈子你还愿意找我……我等你……。”
这句话如同最后的审判，将他牢牢钉死在永恒的守望之上。
（怎么可以忘记你的诺言……） （怎么可以这样对你……） （怎么可以……怎么可以……） （我不能……我不能……）
他痛苦地蜷缩起来，手指深深插进头发里，身体因为极致的情绪波动而剧烈颤抖。
（茉莉，我不能……） （她（蝴蝶忍）喜欢怎么样就怎么样吧……） （我就这样守着……不就好了吗……） （我已经有你了……） （我不愿意了……）
他像是在向逝者祈求原谅，又像是在对自己下达最后的命令。
（你难道不想看见我这样吗……？）
最后，所有的思绪汇聚成一股悲愤的、控诉般的洪流，冲向他记忆中每一个茉莉为他付出的瞬间：
（我坏了两辈子！是你把我带回人的角度！） （你让我怎么忘？！） （当我知道我们是命运共同体的时候，你又让我怎么忘？！） （当你说你爱我的时候，你让我怎么忘？！） （你在我人的时候，不问原因，不问人品，冒着大雪背着我去求医——） （我怎么可以忘！！！！！！！！！！！！！！！！！！）
最后一个“忘”字，几乎是在他心底撕裂般吼出，带着血泪的重量。
所有的理智，所有的“应该”，在这份跨越了生死、承载了无数救赎与牺牲的沉重爱意面前，都显得如此苍白无力。
他无法前行。 他不愿前行。 他甘愿永远囚禁在这份以爱为名的、永恒的刑罚之中。
后院依旧寒冷，孤灯依旧摇曳。而他，被困在了比这夜色更浓重、更绝望的过去里，无法自拔。
那阵撕裂肺腑的内心风暴过后，是死一般的寂静与虚脱。
他依旧维持着蜷缩的姿势，额头抵在冰冷、沾满药末的工作台上，急促的喘息声在寂静的夜里格外清晰。
身体的颤抖渐渐平息，但那种深入骨髓的疲惫和冰冷，却比夜寒更刺骨。
泪水无声地滑落，滴在深色的木板上，留下深色的印记，随即被寒意冻结。
（就这样吧……）
一个疲惫到极致的声音在空洞的内心响起。
（就这样……守着就好。）
他缓缓直起身，靠在椅背上，仰头望着被屋檐切割出一小片的、墨黑的夜空。没有星辰，没有月光，如同他内心被彻底封闭的未来。
脸上没有任何表情，仿佛刚才那场惊心动魄的内心挣扎从未发生，只留下一片被彻底燃尽后的荒芜。
那双曾映照过星河、也倒映过蝴蝶忍笑意的眼眸，此刻只剩下两口枯井，深不见底，毫无生气。
他重新伸出手，拿起捣药杵。
“咚……”
一声沉闷的、规律的声响在后院响起，比之前更加缓慢，更加沉重。
每一下，都像是在将那些翻腾的情绪、那些不该有的念头、那些属于“生”的躁动，一点点地、固执地碾碎，压实，埋葬。
他不再去思考“好不好”，不再去理会心底任何质疑的声音。
茉莉的期望、茉莉的牺牲、茉莉的约定，成了他唯一的坐标。
任何偏离这一坐标的倾向，都被他视为不可饶恕的背叛。
这是他对爱的态度，这是她不想看见的，但无所谓，他不愿意离开就好了。
蝴蝶忍的影像，连同那份因她而起的、短暂的混乱与悸动，被他强行从思绪中剥离，如同拂去衣袖上无关紧要的尘埃。
她的生死，她的痛苦，在此刻他那片只为茉莉一人哀悼的内心墓园里，似乎已经……无关紧要了。
（我已有归处。） （无需他乡。）
他用这八个字，为自己这场短暂的情感波动画上了句号。
夜色更深，寒气更重。
后院那盏孤灯的光芒，在他沉默而机械的劳作中，似乎也变得愈发黯淡，仿佛随时都会被他周身那浓得化不开的孤寂所吞噬。
他回到了他的“正道”上——那条由无尽悔恨、永恒守望和自我惩罚铺就的、通往虚无的单行道。并且，决心不再偏离分毫。
……
拉门被轻轻拉开，炼狱杏寿郎率先走了出来，脸上带着一种如释重负的沉稳。
紧随其后的众柱，虽然神色中仍残留着些许疲惫，但眉宇间的凝重已然散去，取而代之的是一种平静的释然。
他们并未多言，只是彼此交换了一个心照不宣的眼神，便默契地开始行动。
不死川实弥动作略显笨拙地抱来被褥，铺在榻榻米上；
甘露寺蜜璃和富冈义勇安静地将坐垫挪开，腾出足够的空间；
伊黑小芭内和宇髄天元则检查着门窗，确保夜风不会过寒；
悲鸣屿行冥低声诵念着，为这片空间带来安宁的氛围；
时透无一郎已经找了个靠墙的角落，安静地坐下。
没有过多的言语，也没有再追问细节。他们用行动表明了一切——今夜，我们就在这里。
蝴蝶忍坐在原地，看着同伴们在她房间里忙碌却又尽量不发出声响的样子，紫眸中最后一丝强撑的壁垒，终于彻底软化、消融。
她没有拒绝，也没有说那些“太麻烦大家了”的客套话，只是微微低下头，唇角勾起一个极浅、却无比真实的弧度。
灯火被调暗，只留下一盏小小的夜灯，散发出柔和的光晕。
炼狱杏寿郎在靠近门口的位置躺下，像一尊守护的门神。
不死川实弥大大咧咧地躺在另一边，双手枕在脑后，故意发出一点鼾声，却又在甘露寺小声提醒后立刻收敛。
富冈义勇靠着壁橱，闭目养神。
悲鸣屿行冥盘坐在角落，如同入定的磐石。
伊黑小芭内和宇髄天元也各自找了舒适的位置。
甘露寺蜜璃则挨着蝴蝶忍的铺位躺下，像一只寻求温暖的小动物。
时透无一郎在阴影里蜷缩着，呼吸平稳。
房间里很快响起了轻重不一的呼吸声，交织成一片令人安心的背景音。
蝴蝶忍缓缓躺下，拉过被子盖好。她侧过头，目光扫过房间里这些为了她而聚集在此的身影——他们睡姿各异，甚至有人（比如不死川）可能还会磨牙，但此刻，这些曾经让她觉得吵闹的存在，却构成了最坚实的安全感。
那个人的决绝、那份无解的纠葛，依然在她心底留下了刻痕，并未消失。
但此刻，那刻痕不再是她世界的全部，不再是她无法承受的重量。它变成了众多经历中的一段，痛苦，却不再致命。
她闭上眼睛，听着身旁蜜璃轻柔的呼吸，听着不远处炼狱沉稳的脉搏，感受着这间被同伴气息填满的屋子……
心结未曾消失，但它被更温暖、更有力的东西包裹了起来。
今夜，她不再是一个人面对漫漫长夜。
今夜，她在一片无声的守护中，沉沉睡去。嘴角，带着一丝久违的、属于安宁的柔和。