几日时光，如同山谷中静谧流淌的溪水，平淡而安稳地逝去。
午后，后院。
他独自坐在惯常的那张石凳上，手边放着一杯早已凉透的茶。
今日份的工作已然完成，药材分拣妥当，器械擦拭一新，连药圃里的杂草都被他顺手清理得干干净净。
（回去休息？）
这个念头刚升起，就被他下意识否决了。
房间里太过安静，也太过私密，他总觉得，一旦回去，某个看似在认真工作、实则可能随时会“突袭”检查他有没有好好休息的人，就会找到正当理由……做点别的什么。
那晚她留下的“债主”宣言，言犹在耳。
于是，他只能坐在这里，对着满院生机勃勃的药草，发呆。阳光暖融融地洒在身上，带着草木的清香，催人欲睡。
他微微阖眼，思绪有些飘远，想着那把青铜剑是否需要再保养……
就在这时，身侧的石凳上，极其自然地坐下了一个人。
没有脚步声，没有预兆，仿佛她本就该在那里。
他甚至没有转头，身体却几不可察地放松了一分。
蝴蝶忍学着他的样子，目光放空地看着前方的药草，语气带着点不经意的感叹，轻轻响起：
“总感觉……你看谁，眼神都挺深情的。”
这话没头没尾，带着点女儿家细微的、难以言喻的醋意，或许连她自己都未曾深思。
他终于微微侧头，看向她。她今日穿着常服，未束的长发随意披散着，侧脸在阳光下显得格外柔和。
“……你怎么来了。” 他的声音带着刚发呆醒神的微哑，没有用伪装，是他自己的声线。
蝴蝶忍没看他，依旧看着前方，只是话语变得直接起来： “商量听不听？”
“听。” 他回答得没有一丝犹豫。
她这才转过头，紫色的眼眸对上了他的，里面没有了平日的戏谑或温柔，带着一种少有的、谈论正事时的平静。 “我们暴露了，关系。”
他眼神微动，但并无太多波澜： “什么时候。”
“前几天，”
她语气平稳地叙述。
“无一郎君来取特制的伤药，没在办公室找到我，就四处寻了寻。恰好……听到我和你在后院说话了。”
她没说具体听到了什么，但能让他判断出关系，内容想必已足够明显。
他沉默了片刻，目光重新投向远处的药草，语气平淡得像是在说今天天气不错： “暴露了就暴露了。”
似乎这件事，在他心中激不起半点涟漪。
蝴蝶忍看着他这副油盐不进的样子，追问道： “怎么解决？要公开对他们说吗？”
他把问题抛了回来： “你想不想？”
她立刻反问，带着点执拗： 那你想不想？”
这次，他回答得清晰而干脆： “我不想。”
蝴蝶忍盯着他看了两秒，忽然站起身，脸上瞬间切换回那副甜美又带着点小恶魔气息的笑容，语气轻快：
“哦，这样啊——” “那我偏要去找他们说！拜拜！”
说完，她作势就要转身离开，动作干脆利落，仿佛真的要立刻去广播这个“惊天大新闻”。
“等等。”
他的声音在她身后响起，依旧平静，却成功让她停住了脚步。
蝴蝶忍背对着他，嘴角已经控制不住地向上扬起，她就知道。
他看着她停住的背影，缓缓说道，声音里听不出什么情绪，只有一种陈述事实的沉稳： “我无所谓。”
“但你是柱，是蝶屋的主人，需要考虑影响和声誉。”
队内并非没有规矩，柱与神秘医师的恋情，传出去总会惹来不必要的关注和议论。
他不在乎旁人眼光，却不愿她因他而陷入任何非议的漩涡。
蝴蝶忍转过身，脸上的笑容更加明媚，她一步步走回他面前，俯下身，双手撑在石凳的边缘，将他圈在方寸之间，直视着他面具孔洞后的眼睛：
“啊啦，原来先生是在担心我的‘声誉’呀？”
“真是……令人感动呢。”
“不过——”她拖长了语调，眼中闪着狡黠的光，“你觉得，我在乎那些吗？”
她凑近他，声音压低，带着一丝挑衅： “还是说，先生其实是自己害羞，不敢承认？拿我当借口？”
他看着她近在咫尺的脸，感受着她温热的气息，沉默着。阳光透过她散落的发丝，在他面具上投下细碎的光影。
半晌，他才无奈地叹了口气，抬手，轻轻将她一缕滑落的头发别到耳后，动作自然得仿佛做过千百遍。
“随你吧。” “你想说，便去说。”
他终究是妥协了。不是被她说服，而是明白，她确实不在乎那些虚名。她若在乎，就不会一次次地靠近他，闯入他封闭的世界。
蝴蝶忍得到了想要的答案，却并没有立刻离开。她维持着俯身的姿势，歪着头看他：
“可是，我现在又不想说了。”
“看着他们好奇又不敢问的样子，也挺有趣的。”
“尤其是富冈先生那张总是没什么表情的脸，要是知道了，会不会变得更奇怪呢？”
她说着，自己先笑了起来，像是想到了什么有趣的画面。
他看着她笑得如同恶作剧得逞的孩子，摇了摇头，眼底掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的纵容。
“你高兴就好。”
蝴蝶忍笑够了，直起身，拍了拍手： “好啦，商量完毕！我回去工作了。”
“先生继续发呆吧，记得按时吃晚饭哦！”
她如来时一般，脚步轻快地离开了，留下满院阳光和逐渐远去的、哼着不成调小曲的声音。
他独自坐在石凳上，看着她的背影消失在廊角，许久，才缓缓收回目光。
他哪里是担心自己的声誉，他只是……希望她的一切都是完满的，不受丝毫流言蜚语的侵扰。
而蝴蝶忍，又何尝不知道他的心思。
她那番“偏要说”的言论，不过是惯常的逗弄，看他无奈妥协的样子罢了。
这两个别扭的人，在用他们自己才懂的方式，小心翼翼地守护着彼此，以及这份来之不易的羁绊。
阳光依旧温暖，后院依旧宁静。他重新端起那杯凉透的茶，浅浅啜了一口。
苦涩之后，似乎也品出了一丝极淡的回甘。
或许，就这样，也不错。
或许是被午后过于宁静的风景分去了心神，抑或是方才关于“暴露”的谈话勾起了更深层的思绪，蝴蝶忍没有立刻离开。
她重新在他身边的石凳上坐下，目光投向远处摇曳的树影，问出了一个盘旋在心底许久的问题，声音轻得像一阵风：
“如果……你活的比我长，我死了，你会不会伤心？”
她没有用“牺牲”或“战死”这样的字眼，只是平静地说“死”，仿佛在谈论一个必然到来的、遥远的结局。
他沉默了片刻，没有立刻回答“会”或“不会”。阳光落在他沉默的侧影上，镀上一层金色的寂寥。良久，他才缓缓开口，声音低沉而清晰：
“……记忆，是对我最好的馈赠。”
他不直接回答是否伤心，而是告诉她，拥有关于她的记忆，对他而言已是莫大的恩赐。
这比任何悲伤的宣泄都更加沉重，因为那意味着永恒的怀念。
蝴蝶忍却不肯放过他，追问道，带着一种执拗的探究： “状态呢？”
——光是拥有记忆就够了吗？你会变成什么样子？
他显然被这个过于直接的问题噎住了，有些无语。他转过头，看向她，面具孔洞后的目光带着一丝复杂的情绪，像是无奈，又像是被她逼到角落的无力：
“……你就这么想看我再哭一次吗？”
蝴蝶忍的心像是被这句话轻轻刺了一下，她立刻摇头，语气软了下来：
“不要那样。”
她不想看他那样痛苦。
他深深地看着她，终于吐露了最核心的恐惧，声音轻得几乎要散在风里：
“我不想失去你。”
这简单的几个字，包含了他所有的抗拒、恐惧和珍视。
听到他这句话，蝴蝶忍的脸上却忽然绽放出一个异常温柔、甚至带着点释然的笑容。
她伸出手，轻轻握住了他放在石桌上的手，语气变得轻快，甚至带着点戏谑，仿佛在谈论的不是生死，而是一个有趣的约定：
“生命长长，生生不息呗。”
“殉情的话，我不会阻止你哦。”
她用一种近乎玩笑的方式，给了他一个残酷而又温柔的“许可”。
她知道他活得会比她久，知道他无法承受失去，所以，她用这种方式告诉他—
如果那一天真的到来，如果痛苦真的无法忍受，她理解他的选择，甚至……默许。
这不是鼓励，而是最深的理解和放纵。
她给了他一个关于未来的、黑暗却带着一丝奇异温暖的选项。
他反手握住了她的手，收紧。两人之间不再需要更多言语，阳光将依偎的身影拉长，投射在宁静的院落里。
生与死，爱与怕，在这一刻，似乎达成了某种微妙而心照不宣的平衡。
他听着她那近乎纵容的“殉情许可”，握着她的手微微收紧，声音里带着一种深沉的无奈：
“拜托……除了\"那个\"不行，你说的哪句话，我没执行过……”
这句话，几乎是默认了她那个问题的答案——他会。
蝴蝶忍得到了心中预想的答案，却没有丝毫轻松，反而陷入了更深的沉默。
她看着他，看着他眼中那片沉淀了太多过往、几乎要将人溺毙的孤寂之海。
良久，她像是下定了某种决心，用一种近乎祈求的语气，轻声说：
“能不能……特许我一次。”
他摇了摇头，声音低沉而疲惫：
“可是时间太长……只有痛苦常在啊……”
他经历过太漫长的生命，深知遗忘的奢侈和记忆反复折磨的滋味。
听他这样说，蝴蝶忍的心像是被揪紧了。她深吸一口气，语气变得平静而坚决，带着一种不容置疑的命令口吻：
“我不愿意了。”
“你不允许这么做。”
“到那个时候……你再找其他人吧，我不会说了。”（不会从坟墓里爬出来责怪你）
他猛地低下头，沉默像沉重的石头压在他身上。过了好一会儿，他才艰难地开口，声音沙哑：
“记忆……越来越沉重，我承受不了。”
“爱只有进行时，结束……只有虚无。”
“我不敢给你任何承诺……因为我忘不了……”
蝴蝶忍听着他这些沉重到令人窒息的话，也沉默了。
她看着他低垂的头，看着他紧绷的肩膀，一种巨大的无力感和心疼涌上心头。
她忽然扯了扯嘴角，露出一抹带着苦涩和无奈的笑容，平静地陈述：
“我怎么就……喜欢上你了……” “真苦啊……”
这苦，不是后悔，而是看着他深陷于过去的泥沼，背负着沉重的枷锁，连展望未来的勇气都被剥夺时，那种感同身受的酸涩。
他抬起头，面具早已不知何时取下，那双总是盛满复杂情绪的眼睛望着她，轻声问：
“后悔吗？”
蝴蝶忍平静地看着他，给出了一个完全不符合语法，却精准表达了她所有复杂心绪的回答：
“你自找的的我后悔。”
她脸上并没有不高兴的神色，只有深深的无奈和一种“拿你没办法”的纵容。
她觉得这个人怎么就能倔到这种地步？有时候觉得他的深情就像一种执拗的病。
而自己，大概就是他的病根，非要在这里跟他讲这些沉重到极点的话。
这无奈让她瞬间切换了频道，脸上重新挂起那副甜得发腻的笑容，开始了她的拿手好戏：
“啊啦，原来在先生心里，我是个这么狠心的人呀？死了都不让您清静？”
“还是说您觉得，离了我您就活不下去，只能当个行尸走肉了？”
“看来我对先生的影响还真是‘深远’呢，真是让人‘受宠若惊’。”
“要不要我现在就立个遗嘱，写明‘禁止波波塔塔维奇先生殉情’？”
“或者您更希望我每天对您说一遍‘请务必在我死后好好活着’？”
“唉，看来以后不仅要操心您吃饭睡觉，还得操心您几十年后会不会想不开，真是劳碌命呢……”
她用一种戏谑的方式，将他从那种沉重绝望的情绪里强行拉了出来。
他无语。