刘邦的笑声戛然而止，目光移向窗外那层逐渐压低的阴云。
原本如棉絮般轻盈的云团，此刻层层堆叠成厚重的铅幕——
将天光吞噬得干干净净，院中顿时暗了几分。
他抬手端起案上的酒樽，将那半杯黍酒一饮而尽。
喉结滚动的声音在静谧的庭院中显得格外突兀，惊得枝头的麻雀振翅而起。
“话又说回来——”
他用袖口擦去嘴角的酒渍，话音中那股轻佻的笑意渐渐褪去，语气多了几分沉思。
“天的面子，总还是要给的。”
“朕本出布衣，能坐上这龙椅，百姓眼中自有‘天命’两字在里头。”
刘邦的手指在案面上轻轻叩着，发出节奏分明的声响，好似在盘算着什么。
“传旨——正月上辛，祭天之礼，朕亲赴雍城五帝庙行香。”
“排场从简，不必大张旗鼓，就带三十骑护卫，像回沛县省亲那般即可。”
“不是惧那老天爷，而是让百姓看见朕的敬意。”
他说到这里，微微一笑，又补了一句：
“皇帝可随性，但礼数不可废。”
“不然底下那些酸儒又得嚼舌根，传到刘肥耳朵里，还以为朕真遭了天谴。”
吕雉的神色这才缓和。
她取起那只被他随手放下的酒樽，用丝帕细细擦拭。
那丝帕上绣着并蒂莲，是她亲手所绣，针脚细密，几乎看不出线头。
“陛下虑事周全。”
“昔日汉中时，萧相国便言：‘民敬天则敬君，君敬天即敬民。”
“如今天下新定，郡国之制未稳，正该让百姓看见陛下敬天爱民的诚心。”
她将酒樽擦净，倒扣于案，语气温柔却坚定。
“前日曹参自齐地奏报，说那边的儒生仍在私讲诗书，不如趁祭天之机。”
“现在召他们来雍城观礼，也好让他们明白，陛下虽厌迂儒空谈，却重纲常天理。”
刘邦闻言大笑，顺手抓起一颗栗子抛向空中，轻巧接住，笑纹在眼角舒展开来。
“果然还是你想得远。”
“敬天归敬天，可真要惹急了朕，天也得让三分。”
“当年项羽逼朕走蜀道，朕不也掀了他的鸿门宴？”
他忽地语气一沉，右手一抄，赤霄剑“锵”地插入青砖，剑身微颤发出清越嗡鸣。
“这把剑，当年连白蛇都斩得干净，区区天雷，还能如何？”
院中风骤起，槐树叶哗哗作响，像在回应他的狂言。
远处太常寺试乐的钟鼓声传来！
铿锵悠远，与风声交织，回荡在沛县行宫的上空！
刘邦凝视天幕，那里最后一缕金光已被乌云吞没。
夏日的风携着酒香与花气掠过庭院，却也带着一丝似曾相识的湿凉——
那是千年前雷雨的气息。
只不过，再大的风雨，也浇不灭帝王骨子里的那抹狂傲。
……
汉武帝时期！
建章宫偏殿内。
烛火在金龙浮雕上投下冷厉的影影绰绰。
安息香与檀香在青铜鼎中缭绕，化作淡蓝的烟雾——
萦绕着悬空的编钟，铃音细碎，却驱不散殿中凝重的气息。
“啪——！！”
史记被重重摔在案上。
书页翻卷散开，一页正对着烛火——“武乙无道，为雷所杀”八字在跳动的火光下泛出冷芒，像一道血痕。
刘彻猛地起身，玄袍上的日月星辰仿佛随之浮动。
他的目光如刀，盯着天幕上那尚未散尽的画面——
武乙倒地、雷光噼裂、盔甲焦黑，每一个细节都像在嘲笑大汉的天子。
“荒谬！天幕又在辱帝！”
他的怒声冰寒如刃，震得铜鼎微颤。
刘据在旁听到声响，急忙放下奏疏，快步跪下捡起散乱的竹简。
锋利的竹片划破掌心，他却全然不觉，只低头轻声道：
“父皇息怒……竹书纪年亦有载：‘武乙射天，暴雷震死’，或许并非无据。”
“臆想！”
刘彻一声冷喝，打断了他。
“那帮腐儒只会摇头晃脑，岂懂王者之道？！”
他几步跨上露台，脚下金砖被重重踏响。
白玉栏杆冰凉刺骨，寒意透过靴底，却浇不灭胸中怒火。
远处广场上，封禅彩排正酣。
三百羽林卫方阵列立，幡旗猎猎，编钟悠扬。
鼓声与钟声交织，庄严如誓。
刘彻凝望那景象，胸中血涌。
“朕北击匈奴，驱其远遁！”
“南征百越，疆域至南海；又开丝路，通天马至长安。”
“此等功业，焉有惧天之理？”
他的声音愈发昂扬，几乎震碎殿壁。
“若天真能降雷诛帝，朕早焦尸成灰！”
“可如今朕立于此，万国来朝，这便是天命最好的证据！”
他转向案上那只锦盒，盒中封着李少君献的不死药——
据说以仙芝与鲛珠炼成，可令帝王长生。
刘彻冷笑：
“所谓天命，不过人造。”
“武乙死，是他愚蠢；朕若为真王，当让天为我所用，让日月为我转动，让天地伏于我足！”
“传旨少府！”
他的声音轰然炸响，震得铜鹤香炉微微倾斜。
“命天下工匠铸十二金人，各重千斤，镇于长安十二门外！”
内侍骇得匍匐在地，哆嗦着应声。
“慢——”刘彻眯起眼，忽而笑道：
“再令将作大匠铸一面鎏金铜镜，径逾一丈，悬于甘泉宫通天台之巅。”
他抬头望向殿顶，笑意狂肆：
“让这镜日日照天，好叫那所谓天公，看清朕的大汉气象！”
刘据怔立原地，目送内侍匆匆退去，心绪复杂。
他忽忆去年泰山封禅，霞光万丈，父皇身披玄袍跪于天坛，口诵“承天序业”。
那时他以为那是虔敬，如今才懂，那背后藏着的是与天争命的傲骨。
殿外的风卷起香气，铜铃叮当。
刘彻回到案前，取朱笔蘸砂，在史记“武乙”二字上狠狠画了个大大的错号。
朱墨交融，渗透竹简，晕开一团血色的痕。
“朕的天下，唯朕主之——！！”
他低声冷笑，朱笔一摔，滚落案前，划出一道殷红的线，蜿蜒似血河。
风仍呼啸，钟声与号角在远处回荡。
那沉重的回音中，好似有某种历史的回音。