结案报告的墨迹尚未干透，“夜莺”计划被强行终止带来的压抑感仍弥漫在反间谍刑侦部的特别分析组办公室内。
空气中漂浮着一种无力与疲惫混合的气息，连平日里最常见的键盘敲击声都稀疏了不少。
组员们各自埋头处理着后续的文书工作，试图用琐碎填满那份骤然失去目标的空虚。
伊森·米勒更是将“咸鱼”状态发挥到了极致。
他几乎整个人陷在人体工学椅里，屏幕上开着无关的深海生物纪录片
耳机里传来轻柔的爵士乐，手里捧着一本封面花里胡哨的科幻小说
脚边还散落着几个空的能量棒包装袋。
完美诠释了“灵魂已下班，肉体在打卡”的精髓。
只要没人把新活儿直接拍在他脸上，他就能这样待到地老天荒，最好全世界都把他遗忘。
然而，FbI，尤其是他所在的部门，最不缺的就是“新活儿”。
办公室的门被猛地推开，沉重的响声惊得几个埋头工作的组员一个激灵。
现升任部门主管的里德，大步走了进来，他脸色阴沉，眉头紧锁，仿佛乌云罩顶，手里紧抓着一个厚厚的文件夹。
那股山雨欲来的气势瞬间驱散了办公室里残存的懒散。
“所有人，注意力！”里德的声音不高，却带着不容置疑的权威，像冰冷的金属砸在桌面上
“放下手头所有事情。新案子，优先级最高。”
纪录片被瞬间最小化，小说被塞进抽屉，耳机也被扯了下来。
伊森在心里哀叹一声，极不情愿地把自己从椅子里拔出来几英寸
摆出一个“我在听”的姿势，虽然眼神已经开始放空
研究起天花板上一块微不足道的污渍——那形状有点像一只发怒的企鹅。
里德锐利的目光扫过全场，在伊森那张写满“被迫营业”的脸上短暂停留了一瞬
似乎习惯性地想说什么，但最终没说。
将视线转向了他最得力的干将之一，薇薇安·克罗夫特。
“薇薇安，把基本情况跟大家说一下。”
薇薇安站起身，她是个利落干练的黑发女性，此刻表情异常严肃。
她走到前方，熟练地操作电脑，将文件夹里的照片和资料投影到大屏幕上。
“案件代号‘暗影屠夫‘
薇薇安开口，声音清晰而冷静，但细听之下能察觉到一丝紧绷
“过去四周，在城西三个不同的辖区，发生了三起谋杀案。
受害者均为独居的年轻男性，年龄在二十五至三十五岁之间，社会关系相对简单，无明显仇家或财务纠纷。”
屏幕上依次出现三位受害者的照片，笑容灿烂，充满活力
与冰冷的“受害者”三个字形成了残酷的对比。
“案发现场均被布置过。”薇薇安切换图片，显示出警方拍摄的现场照片。
即使是经过处理的照片，其内容也足以让在场几位经验丰富的探员倒吸一口凉气。
第一位受害者被发现跪在客厅中央，背部被利刃刻出了一个巨大的、歪歪扭扭的逆十字架
伤口深可见骨，血迹浸透了地毯。他的双手被反绑在身后，手腕因剧烈挣扎而磨得血肉模糊。
第二位受害者陈尸于卧室床上，颈部被几乎割断但更令人悚然的是，他的双眼被凶手用粗糙的手法缝了起来
黑色的线脚扭曲地趴在失去生气的脸上。他的嘴里被塞满了破碎的镜子和玻璃。
第三位受害者死在浴室浴缸里，浑身赤裸，皮肤被大面积剥落
露出鲜红的肌肉组织，浴缸里的水被染成骇人的粉红色。
他的额头上用受害者自己的血液，画着一个模糊不清的符号。
办公室里一片死寂，只能听到沉重的呼吸声。即使是见多识广的探员
面对如此残忍而带有强烈仪式感的作案手法，也感到了生理性的不适和愤怒。
伊森不知何时已经坐直了身体，原本涣散的目光聚焦在那些血腥的照片
眉头紧紧皱起。他下意识地摸向口袋，掏出一根能量棒，撕开包装塞进嘴里
咀嚼的动作显得有些用力。那甜腻的味道此刻也压不住从胃里泛起的恶心感。
薇薇安深吸一口气，继续道：
“最初，三个辖区的警方都认为是独立的恶性案件，虽然手法残忍
但并未并案调查。直到昨天，法医实验室和犯罪现场调查组的联合报告出来，发现了关键性联系。”
她调出另一组对比图：
“三名受害者背部的皮下组织深处，都发现了一种极其罕见的金属微粒，成分完全一致
推测来自同一把自制改造的刀具。捆绑第一位和第三位受害者的绳索纤维来源相同
是一种常用于工业包装的尼龙，并非市面常见品。
最重要的是，法医在三位受害者眼睑分泌物和口腔内部都提取到了微量的同一种物质——
一种混合了蜂蜡、松香和某种特殊植物花粉的残留物，非常古老，像是…某种特制油膏”
“模仿。”一个低沉的声音响起，是塞拉斯。
他双臂环抱在胸前，眼神锐利死死盯着屏幕上的现场照片。
“这些手法…逆十字、缝眼、剥皮、血符…它们不是凶手的原创。
他在模仿，或者说，在向他所知的某种‘黑暗艺术’致敬。
金属微粒和特殊的混合物…那是他的‘签名’，是他无法完全掩盖的、属于他自己的痕迹。”
里德赞许地点了点头：“塞拉斯说的没错。初步心理侧写显示，凶手极度自恋，拥有强烈的表演欲和控制欲。
他可能对中世纪历史、异端审判或者某些极端邪教仪式有深入研究，甚至抱有扭曲的认同感。
他选择这些看似轰动的手法，一方面是为了满足自己病态的幻想
另一方面，也可能是为了误导调查方向，将警方的注意力引向对‘仪式’本身的研究，从而忽略他可能留下的更实际的线索。”
另一位资深探员马克插话，他指着地图上三个案发地点形成的粗略三角形：
“抛尸地点…不，案发地点就是第一现场。
选择独居男性，说明凶手进行了充分的观察和踩点
确保有足够的作案时间而不被打扰。这三个地点看似分散
但都在交通相对便利，却又足够偏僻、监控稀疏的老旧社区。
凶手对这座城市很熟悉，可能有自己的交通工具，可能本身就居住工作在附近区域。”
“而且他非常谨慎，”薇薇安补充道，“三个现场都被彻底清理过，没有留下清晰的指纹、鞋印或毛发。除了那些他可能自己都没意识到的微量物证，以及那个…”
她顿了顿，切换图片，显示出第三个受害者额头那个用血画出的符号特写。
那符号扭曲而复杂，像是某种变体的字母，又像是抽象的图案。
“…这个符号。目前数据库里没有完全匹配的记录，符号学专家认为它可能融合了多个古老惩戒符号的元素
是凶手个人扭曲理解的产物。它可能是下一个目标的提示，也可能是凶手的个人标记。”
讨论逐渐热烈起来
“凶手应该有一定的体力，制服成年男性并完成那些‘布置’需要力量和时间。”
“他可能从事某种能接触到那些特殊材料的职业，有相关的爱好。”
“受害者选择看似随机，但凶手肯定有他自己的标准，可能是某种我们还没发现的共同点，比如职业、常去的场所、甚至是在特定网站上的活动轨迹。”
“他在进化。从第一个现场的相对‘匆忙’，到第三个现场的…‘从容’，他的 confidence 在增加。”
里德听着众人的分析，目光再次扫过全场，最后落在了伊森身上。
此刻的伊森，并没有参与讨论。他不知从哪里摸出了一个小巧的、看起来像是某种压力传感器的玩具
正低着头，默默地、反复地捏着，发出轻微的“噗嗤”声。
他的眼神没有焦点，似乎又神游天外去了。
塞拉斯就站在他不远处，显然也注意到了伊森的小动作。
若是往常，塞拉斯那带着冰碴子的眼神早就瞪过去了。
但这次，塞拉斯只是眉头微不可察地动了一下，目光在伊森用力捏着玩具。显得有些发白的手指上停留了一秒。
随即竟像没看见一样，若无其事地转回头，继续参与案情讨论，只是补充了一句：
“凶手对‘痛苦’和‘羞辱’有超乎寻常的关注。他不仅是要杀死受害者，还彻底摧毁他们的尊严，让他们在极度恐惧和痛苦中死亡。这是极其危险的人格障碍。”
其他组员要么全神贯注于案件细节，要么在激烈讨论
确实没人分心去关注伊森是否在摸鱼。
在大家看来，伊森·米勒只要在关键时刻能拿出那种匪夷所思的直指核心的“洞察力”就够了
平时他是什么状态，没人会深究，也没人敢轻易打扰——
毕竟，谁也不知道他那散漫的外表下，大脑正在处理着的信息。
里德主管显然也是同样的想法。他看到了伊森的小动作，嘴角轻微抽搐了一下，但最终什么也没说。
只要这个家伙最后能协助分析出凶手的方向，偶尔摆烂…忍了。
毕竟，上一个案子，他那些看似不着调的“推理”最终被证明是关键中的关键。
“好了，”里德拍了拍手，打断讨论，“基本情况都清楚了。这是一个极其狡猾、残忍且正在不断升级的凶手。我们的时间不多，必须在他再次作案前阻止他。”
他快速下达指令：“奥利维亚，你负责跟进法医和实验室的所有报告，任何新的微量物证分析立刻同步给大家。
大卫，你带人重新梳理三位受害者的全部社会关系、财务状况、网络活动，找出可能的交叉点，之前被忽略的细节。
塞拉斯，你带一队人，重点排查三个案发现场周边区域的所有监控、走访所有居民和商户
寻找任何可疑的车辆、人员或异常情况。尤其是那个特殊混合物，查它的可能来源，古董店、特殊化工材料店、甚至是某些冷门的手工艺人都不放过。”
最后，他的目光投向似乎刚把注意力从压力玩具上抬起来的伊森。
“米勒，”里德的语气听不出波澜，“所有这些资料，包括现场照片、物证报告、受害者背景、地图轨迹…全部对你开放权限。你用你的方式，‘查一下。”
办公室里的人都心照不宣，没人提出异议。毕竟，结果至上。
伊森慢吞吞地把压力玩具塞回口袋，舔了舔有些干的嘴唇
视线扫过屏幕上那些残酷的画面，尤其是那个血色的符号，最终点了点头，声音有点闷：
“…哦。”
会议结束，众人立刻忙碌起来。电话声、键盘声、急促的脚步声再次响起。
塞拉斯在离开前，脚步顿了一下，似乎想对伊森说什么
但最终只是深深看了他一眼——后者已经重新瘫回椅子，目光放空地盯着电脑屏幕上开始自动传输的海量案件资料。
手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，像是在计算着什么，又像是纯粹的无聊。
办公室里，伊森独自对着屏幕上不断滚动的血腥细节和冰冷数据，轻轻叹了口气。
咸鱼的平静日子，又一次，结束了。