训练Vlog的后半段，镜头色调从“哲学落地”的温润，悄然转为“真实修炼”的粗粝。没有了精致的运镜，取而代之的是手持镜头的轻微晃动，像纪录片般记录着一场没有剧本的“修行实录”——这是剧组特意搭建的“体能特训场”，比之前的动作训练更严苛，更贴近“修士炼体”的真实感，连程洪都说：“要让演员先‘苦’过，才能演出修士‘炼’的感觉。”
李然的训练地在“火行特训区”，这里搭着一个小型循环水系统，不锈钢管道从3米高的支架上延伸下来，末端装着可调节水压的喷头，能模拟“瀑布冲击”的效果。他背着30斤重的铁砂袋，沙袋外层是粗麻布，缝着三层加固的棉线，磨得他后背的训练服起了毛边，甚至能看到布料下隐约的红痕。站在瀑布下，强劲的水柱从2米高的位置冲下来，砸在他的后背上，能看到水柱瞬间溅起白色的水花，像碎玉般散开，他的身体却只是微微前倾，双腿分开与肩同宽，膝盖微屈，保持着“扎根步”的姿势，脚趾紧紧抠住地胶，连小腿的肌肉都绷得发亮。铁砂袋的重量加上水柱的冲击力，让他的额头青筋暴起，汗水顺着脸颊往下淌，与瀑布的水混在一起，滴落在脚下的浅水池里，泛起一圈圈涟漪，池底的鹅卵石都被溅起的水珠打湿。
“核心再紧一点！”程洪站在旁边，手里拿着扩音喇叭，声音透过喇叭传出，带着几分急促，“火行修士的核心，是‘焚天’的底气，是‘不灭’的根基，不能被水冲垮！你想象自己的体内有一团不灭的火，水柱冲过来，不是在压制你，是在帮你‘炼’火——把体内的杂火炼成真火，把微弱的火炼成燎原的火！”
李然咬着牙，点点头时，能看到他的下颌线紧绷，连腮帮子都在微微颤动。水柱冲击的后背位置，已经红了一片，像被烙铁烫过般，可他的下盘依旧稳，双手握拳放在腰侧，每一次呼吸都更深、更沉，吸气时能听到鼻腔里传来“咻”的声，呼气时能看到他的胸膛快速收缩——他在按程洪教的“火行呼吸法”调整，用呼吸对抗水柱的压力，锤炼自己的“火行核心”。训练服早已湿透，贴在身上像第二层皮肤，他却没喊停，只是盯着前方的“离火”牌板，眼神里满是倔强。
周韵的“水行特训区”则是另一番景象——这里是人工搭建的“沙暴室”，高5米、宽8米的透明玻璃房内，细沙从顶部的漏斗状管道落下，配合鼓风机的风力，模拟出沙漠中“能见度不足3米”的沙暴环境。细沙是从宁夏腾格里沙漠运回来的，带着干燥的土腥味，落在皮肤上会有轻微的刺痛感。周韵穿着月白色的练功服，衣摆塞进黑色腰带里，露出纤细却有力量的腰腹；手里拿着一把木质短剑，剑柄缠着防滑绳，是按古代“青铜剑”的比例缩小制作的。她正在沙暴中练“分水剑法”：沙粒打在脸上，她却没闭眼，而是微微眯着眼，靠听沙粒撞击周围实木“礁石”的声音判断方位——左边传来“沙沙”的轻响，是1米高的圆柱形礁石；右边传来“嗒嗒”的声，是0.8米高的方形木桩。她的身法更柔了，脚步轻点地面时，几乎听不到声音，像水流划过平地；袖袍摆动时，能把靠近身体的沙粒“拨开”，形成一个小小的“无沙区”，像水流避开杂质般自然。
“清柔，感受沙粒的方向！”张姐在沙暴室外，通过监控屏幕看着她的动作，声音透过麦克风传到室内，“水的优势不是‘对抗’，是‘适应’，是‘渗透’。沙暴来了，你不用硬挡，要像水一样‘渗’过去，找到沙暴的缝隙，找到敌人的破绽。你的剑，要像水流穿石，慢慢进，突然刺——刺的时候要快，要准，要带着‘水滴石穿’的劲！”
周韵调整呼吸，剑招变慢了些，却更准了——剑尖避开沙粒的阻碍，精准地刺向“礁石”的缝隙，木质剑尖与木块碰撞，发出“笃”的轻响，沙粒被剑风带起，形成一小团沙雾；转身时，她的腰腹轻轻转动，像水流转弯般自然，短剑顺势划向身后的“木桩”，剑刃带起的沙粒在空中划出一道弧线。沙粒落在她的头发上、肩膀上，月白色的练功服沾了层细沙，却丝毫没影响她的动作，反而让她的“水行”气质更浓——像在沙漠中流淌的绿洲溪流，看似柔弱，却藏着能穿越戈壁的生命力。
最震撼的是全体主演的“攀岩特训”。训练用的岩壁是仿真岩石材质，高10米，宽6米，表面布满了不规则的凸起与裂缝，凸起最大的有20cm，最小的只有5cm，完全复刻了黄山“鲫鱼背”的岩石结构；岩壁上没有任何辅助的绳索或安全扣，演员只能靠手脚的力量攀爬，下方只铺着2米厚的防护垫——程洪说：“要让他们体会‘攀崖求道’的艰辛，只有真的怕了、累了，才能演出修士‘逆天而行’的劲。”
李然第一个上岩壁。他的手指抠进岩石裂缝时，能看到指甲缝里瞬间塞满了灰褐色的泥土，连指甲盖都被挤得发白；手臂肌肉因过度用力而剧烈颤抖，青筋像蚯蚓般凸起，连小臂的皮肤都绷得发亮，能清晰看到肌肉的纹理。爬到5米高时，他的体力有些跟不上，右腿微微晃了一下，身体险些失去平衡，场下的工作人员都屏住了呼吸，可他立刻用左脚尖找到一块小凸起，脚尖紧紧顶住，咬着牙继续往上爬，额头的汗水滴在岩壁上，晕出一小片湿痕。
周韵爬的时候，动作更巧——她不像李然那样用蛮力，而是先观察岩壁的“薄弱点”，手指轻轻抠住细小的裂缝（只够容纳两根手指），脚掌贴在平缓的岩面，像水吸附在石头上般稳定；爬的时候，她的身体贴近岩壁，像藤蔓缠树，每一步都走得稳，走得“顺”。爬到中途，一块松动的仿真岩石突然掉下来，她不慌，顺势往下滑了半米，右手掌迅速按在另一块岩石的凸起上，借着力道重新稳住身体，眼神里没有丝毫慌乱，只有专注，仿佛周围的一切都不存在，只有她和岩壁。
其他演员也陆续攀爬：陈默爬的时候，用的是“金属性”的刚劲，手指抠得狠，爬得快，却在7米处因体力不支停了下来，喘了口气又继续；林溪爬的时候，像“木属性”的藤蔓，身体灵活，能绕开凸起的岩石，却在转弯时不小心蹭到手臂，留下一道红痕；赵磊爬的时候，最稳，像“土属性”的大地，每一步都踩得实，却爬得最慢，爬到顶端时，腿抖得像筛糠——镜头捕捉到这些细节：指甲缝里的泥土、手臂上的汗痕、磨破的手指（陈默的食指渗出血珠，和泥土混在一起）、颤抖的双腿，没有丝毫掩饰，只有最真实的“修炼之苦”，没有滤镜，没有美化，却比任何“炫技镜头”都更打动人。
一段未经过多修饰的花絮，成了整个Vlog的“泪点”：李然在练“凌空三连踢接转身卸力”时，连续练了十几次，体力早已透支。他穿着湿透的训练服，头发贴在额头上，连呼吸都带着急促的“呼哧”声。再次起跳时，他的第一踢（左腿踢向左侧靶）、第二踢（右腿踢向右侧靶）都很稳，脚靶被踢得“嘭嘭”响，可第三踢（左腿再次踢向正前方靶）时，腰腹力量没跟上，身体在空中微微倾斜，像要失去平衡。下一秒，“砰”的一声闷响，他重重摔在防护垫上，后腰先着地，垫子被压得凹陷下去，连手持镜头都跟着晃了晃，画面短暂地模糊了一瞬，能清晰听到录音设备捕捉到的、他倒吸冷气的声音，还有训练服与垫子摩擦的“沙沙”声。
“李然！”程洪几乎是冲了过去，手里的平板电脑都忘了拿，“啪”地掉在地上，屏幕亮着李然之前的动作回放；场务赶紧递上温水和干毛巾，脚步急促地跑过来；周韵也从休息区站起来，手紧紧攥着衣角，眼神里满是担忧，快步走到垫子旁：“怎么样？腰没事吧？要不要叫医生？”
几秒钟后，李然的手从垫子上撑起来，指节因用力而泛白。他咬着牙，额角沁出的细密冷汗顺着脸颊往下淌，滴在垫子上，晕出一小片湿痕，汗水流过下巴时，他下意识地抿了抿唇，嘴角沾着一丝血迹——大概是摔倒时咬到了嘴唇。工作人员想扶他，他却摆了摆手，声音带着一丝沙哑：“不用，我自己能起来。”说着，他慢慢坐起来，右手揉了揉后腰，脸上的表情有些疼，眉头微微皱起，却还是对着镜头挤出一个带着痛楚却依旧灼热的笑容：“没事，再来！火属性修士，命可以丢，气势不能输！林焰要是连这点苦都受不住，怎么焚尽天下的不公，怎么保护想保护的人？”
他说着，想站起来，膝盖刚一用力，又顿了一下——后腰的酸痛让他倒吸一口冷气，可他还是坚持着，用手撑着垫子边缘，慢慢站起来，活动了一下腰腹：“刚才转身卸力时，重心偏了，这次我把核心再收紧点，肯定能成。”
这段花絮，剧组没有删减，没有加激昂的背景音乐，甚至保留了工作人员的慌乱（程洪捡平板时的急促动作）与李然的喘息（沙哑的“呼哧”声）。官方发布时，配文只有一句话，却字字戳心：“每一帧震撼视觉的呈现，皆由汗水与意志铸就。修士的道基，从来不是凭空得来的，是一寸汗水、一寸疼痛、一寸坚持，慢慢打下的。”