“亚洲自然综艺盛典”的会场设在首尔的一座传统韩屋酒店内，没有华丽的舞台布景，只在厅内摆了数十张原木长桌，桌上铺着靛蓝色的韩麻桌布，每隔几张桌子就放着一盆小巧的盆栽——中国的翠竹、韩国的桔梗、日本的樱花苗，三种植物错落摆放，像极了三国文化的温柔交融。
盛典当天，来自中日韩三国的综艺人、学者、手艺人济济一堂。有人穿着中国的棉麻长衫，有人身着韩国的藏青色韩服，还有人穿着日本的素色和服，大家围坐在长桌旁，面前摆着三国特色的茶点——中国的桂花糕、韩国的打糕、日本的和果子，氛围轻松却不失庄重。
陆砚辞作为评委会主席，坐在主位旁的长桌前。点评环节开始时，他没有拿着提前准备好的稿子，而是随手拿起桌上的一杯绿茶，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光扫过在场的每一位嘉宾，语气平和却带着十足的分量：“这几天看了大家带来的作品，最让我感动的不是镜头有多精美，也不是环节设计有多巧妙，而是每个人都在作品里，放进了自己‘家乡的味道’。”
他先看向韩国《归园田居·济州篇》的团队：“你们镜头里，金福顺阿姨腌泡菜时，手指捏着辣白菜的力度，还有奚琴跟着海浪节奏演奏的旋律，让我想起云栖村的张婶编竹篮时，手指绕着竹丝的弧度——那是手艺人独有的、藏在细节里的温度。这份‘不刻意’，比任何‘爆点设计’都更打动人。”
接着，他又转向日本《山村音乐会·京都篇》的代表：“森山先生用尺八吹童谣时，庭院里石灯笼旁的水流声，还有老奶奶点茶时茶筅划过碗底的‘沙沙’声，这些自然的声音，比任何背景音乐都更有力量。因为它们不是‘配’上去的，是生活本来就有的声音，是你们对本土文化最真诚的尊重。”
没有空泛的赞美，也没有生硬的批评，每一句点评都落在具体的细节上，精准又温暖。在场的嘉宾们频频点头，韩国导演郑宇成甚至拿起笔，认真记下他提到的“手艺人的细节”；日本的铃木惠子则在笔记本上画了一个小小的茶筅，旁边写着“生活的声音”。点评结束时，全场响起了长时间的掌声，不是出于礼貌，而是发自内心的认同。
闭幕论坛上，当主持人问到“未来亚洲自然综艺该如何发展”时，陆砚辞站起身，走到会场中央的投影幕前。幕布上原本播放着三国综艺的精彩片段，此刻被他切换成了一组照片——第一张是云栖村的老木匠，正拿着刨子给孙子做木鸢；第二张是济州岛的金福顺阿姨，抱着刚腌好的泡菜，给邻居送了一罐；第三张是京都的茶奶奶，蹲在庭院里，教小女孩点茶。
“这几年做综艺，我常想一个问题：我们拍乡村、拍传统，到底是为了什么？”陆砚辞的目光落在照片上，语气里多了几分深沉，“不是为了‘怀旧’，也不是为了‘猎奇’，而是因为这些山村生活、传统技艺，正在慢慢消失。云栖村以前有五位老木匠，现在只剩下两位；济州岛会做传统奚琴的匠人，平均年龄已经七十岁；京都的茶道，愿意沉下心学的年轻人也越来越少。”
他顿了顿，抬手切换投影画面，出现了一行清晰的字——“亚洲山村文化保护与记录计划”。
“所以今天，我想提出一个计划：由中日韩三国的优秀制作团队联手，拍一部大型纪录片，名字叫《亚洲山村纪行》。”陆砚辞的声音透过麦克风，传遍会场的每一个角落，“我们不拍‘明星体验’，不做‘娱乐化剪辑’，就用镜头深入三国的山村——去中国的云栖村，拍张婶编竹篮的全过程，记录她哼的老歌；去韩国的济州岛，拍金福顺阿姨腌泡菜的老法子，听她讲海边的故事；去日本的京都山村，拍茶奶奶点茶的技艺，记录她教徒弟的耐心。我们还要拍这些山村面对现代化的变迁：年轻人是否愿意回来传承技艺？传统生活方式如何与现代文明共存？我们要把这些都记录下来，不是为了‘好看’，是为了‘留住’——留住这些文化的根，也让更多人看到，我们亚洲不同的山村，其实有着相似的对土地的眷恋，对传统的守护。”
话音刚落，会场里先是短暂的安静，随即爆发出热烈的响应。韩国SbS的金素妍第一个举手：“我们团队愿意加入！之前拍《归园田居》时，积累了很多济州岛山村的素材，也和当地的手艺人熟了，能更好地记录他们的生活。”日本NhK的铃木惠子也立刻附和：“我们可以负责京都及周边山村的拍摄，还能联系当地的文化保护机构，获取更详实的民俗资料。”中国的几位制作人更是当场表示，愿意协调资源，支持云栖村及其他中国山村的拍摄。
盛典结束后，“亚洲山村文化保护与记录计划”正式启动。陆砚辞受邀担任纪录片总策划，他没有坐在办公室里指挥，而是亲自跟着拍摄团队，跑遍了三国的十几个山村。在云栖村，他陪着拍摄团队蹲守了半个月，记录张婶从选材、削竹、编织到成品的全过程，连她编累了时，用竹丝挠挠头的小动作都没落下；在济州岛，他跟着金福顺阿姨凌晨四点去海边挑泡菜用的海盐，记录下海水漫过脚踝的清凉，还有阿姨说的“海盐腌的泡菜，才有大海的味道”；在京都山村，他坐在茶奶奶的庭院里，看着镜头记录点茶的每一个步骤——从煮水的温度、抹茶的研磨，到茶筅的摆动幅度，连奶奶说的“点茶要心平，水才会甘”都完整收录。
拍摄过程远比想象中艰难。为了拍中国云南山村的梯田插秧，团队在雨里蹲守了三天，才拍到村民们踩着泥水、唱着插秧号子的画面；为了拍韩国庆州山村的传统酿酒，团队跟着匠人熬夜，记录下米酒发酵时“咕嘟咕嘟”的冒泡声；为了拍日本北海道山村的冬季伐木，团队在零下二十度的低温里，冻得手指都握不住相机，却还是坚持记录下伐木工人喝着热汤、聊起家人的温暖瞬间。陆砚辞常跟团队说：“我们慢一点没关系，多等几天也没关系，一定要拍‘真的’——真的动作，真的声音，真的情感。”
大半年后，《亚洲山村纪行》正式播出。没有宣传噱头，没有流量明星站台，却在亚洲范围内引发了巨大反响——在中国，网友们留言“看张婶编竹篮，想起奶奶给我编的竹蜻蜓，现在还放在抽屉里”；在韩国，观众们自发分享“我妈妈也会腌泡菜，用的是和金福顺阿姨一样的老法子”；在日本，很多年轻人看完后，主动去报名茶道、尺八的培训班，说“想学着留住这些老手艺”。纪录片的总播放量很快突破十亿次，甚至有东南亚的电视台主动联系，希望能购买版权，翻译成当地语言播出。
更令人瞩目的是，联合国教科文组织在看过纪录片后，将其评为“文化多样性传播优秀作品”，评价中写道：“《亚洲山村纪行》没有刻意强调文化差异，而是聚焦于‘人类共通的生活情感’——对土地的热爱，对传统的守护，对家人的牵挂。它用最朴素的镜头，搭建了一座文化桥梁，让不同国家的观众在彼此的生活里，看到了自己的影子，这正是文化多样性传播的核心意义。”
颁奖那天，陆砚辞没有去现场，而是在云栖村的院子里，和张婶、老木匠们一起，围着电视机看了颁奖直播。当听到纪录片的名字被念出时，张婶激动地握住陆砚辞的手，手里还拿着刚编到一半的竹篮：“你看，咱们村的竹编，让全世界都看到了！”老木匠也笑着点头，手里的刨子还沾着木屑：“以后我要教更多孩子做木鸢，让这手艺一直传下去。”
陆砚辞看着院子里的翠竹，看着电视机里播放的纪录片片段——云栖村的稻田、济州岛的柑橘园、京都的庭院，画面里的人们笑着、劳作着，声音里满是生活的温度。他想起当初在盛典上提出计划时的初心，想起拍摄时的点点滴滴，突然明白：所谓“理念落地”，从来不是一句口号，而是从“想留住”到“去记录”，从“一个人的坚持”到“一群人的努力”，最终让那些藏在山村角落里的文化，像翠竹一样，生根、发芽，跨越国界，长成一片郁郁葱葱的森林，永远被记住，永远被热爱。