《星尘归途》项目室的台灯亮到深夜，竹编灯罩投下的暖光，在摊开的剧本上织出细碎的纹路。桌面上散落着半块吃剩的云栖村手工米糕、一支磨得光滑的钢笔，还有一张泛黄的照片——是陆砚辞去年春节在云栖村拍的，张婶正带着孩子们包饺子，竹篾盖帘上摆着歪歪扭扭的饺子，像一群憨态可掬的小元宝。
陆砚辞坐在老榆木桌前，指尖划过剧本上“异星基地能量修复”的章节，眉头轻轻蹙起。开机在即，所有主线剧情都已敲定：主角“东方”带领团队修复归墟星的能量核心，与外星文明达成共生协议，每一场戏的分镜、台词甚至特效参数都已标注清晰，可他总觉得少了点什么——少了一份能让观众“心头一暖”的东方温度，少了一根连接“星辰大海”与“故土根脉”的线。
钢笔尖在空白页停顿片刻，他突然想起航天城特训时，黄博说的一句话：“在模拟舱里待久了，最想的不是牛排红酒，是一碗热乎的饺子。”笔尖落下，墨水在纸上晕开，一个新的场景渐渐成型——
【异星基地·主控舱】
舷窗外是靛蓝色的星云，细碎的星尘像撒在黑丝绒上的碎钻。主控舱的临时料理区里，“东方”（黄博 饰）正踮脚够着储物架上的太空食品箱，取出真空包装的小麦粉、脱水白菜和压缩肉馅。李岩饰演的年轻航天员小林，正用加热棒给不锈钢盆烧水，蒸汽在冷冽的舱内凝结成细小的水珠，沾在舷窗上，像家乡清晨的雾。
“小时候我妈包饺子，总说‘皮要捏三道褶，馅要多放葱’。”东方的指尖沾着面粉，笨拙地将面团擀成圆片，边缘不够规整，却透着熟悉的烟火气。他把脱水白菜泡开，挤干水分切碎，和肉馅拌在一起，没有香油，就滴两滴从地球带来的芝麻香油精华——那是出发前母亲塞进行囊的，说“万一想家了，闻闻就好”。
小林突然从口袋里掏出一小管荧光颜料，是之前画能量示意图剩下的：“陆导说让我们多加点东方元素，要不我们写副‘太空春联’？”他在舱门的金属板上挤出红色颜料，一笔一划写起隶书，“上联：星途连故土，下联：云帆载乡心，横批：宇宙同春”。荧光颜料在舱内冷光下泛着暖红，和窗外的星云相映，竟像把“家”搬进了宇宙。
当第一锅饺子下进沸水，蒸汽带着面粉的清香飘满主控舱，东方看着饺子在水里翻滚，突然想起出发那天，母亲站在航天城门口，手里拎着保温桶：“到了太空，记得按时吃饭，别像以前一样熬夜。”他夹起一个煮好的饺子，咬开一角，白菜肉馅的鲜意在嘴里散开，眼眶悄悄发热——原来不管走多远，味蕾记得最牢的，永远是家的味道。
写完最后一句台词，陆砚辞放下钢笔，指尖轻轻摩挲着纸页，仿佛能闻到字里行间的饺子香。他起身走到窗边，望着远处云栖村的灯火——此刻村里的家家户户，大概也亮着这样的灯，有人在包饺子，有人在贴春联，有人在给远方的亲人打电话。“就是这个了。”他轻声说，这份藏在宇宙里的“小团圆”，正是《星尘归途》最该有的灵魂。
第二天的剧本讨论会上，当陆砚辞念出这个新增片段时，原本安静的会议室瞬间热闹起来。黄博第一个举手，声音里带着共鸣：“我在航天城特训时，冬至那天食堂煮了饺子，我吃着吃着就想起我爸——他以前总说‘男人在外，吃口热饺子就不觉得孤单了’。这个片段加得好，‘东方’咬饺子的那个镜头，我能演得特别真。”
苏晓也笑着补充：“我们可以在舷窗的水珠上做点文章——让水珠凝结成家乡的样子，比如东方看着水珠，里面映出襄阳城的轮廓，和《侠影篇》的画面呼应，这样‘家国情怀’就不是空的，是能看见的连接。”
特效总监老郑则盯着“荧光春联”的描述，眼睛一亮：“荧光颜料可以参考非遗的‘夜光漆’工艺，让颜料在黑暗中能持续发光，而且颜色会随舱内温度变化——白天是暖红，晚上变成淡金，像星星落在门上。再让春联的影子投在主控台的屏幕上，和能量数据重叠，形成‘文化与科技共生’的画面，比单纯的文字更有冲击力。”
陆砚辞认真听着大家的建议，在剧本旁补充批注：“加一个特写——东方包饺子时，指尖的面粉落在主控台的能量参数上，刚好遮住‘47%平衡临界点’的数字，他笑着擦掉面粉，说‘妈总说面粉要撒匀，不然饺子会粘’。”这个细节一提出，会议室里响起会心的笑声，有人想起自己母亲做饭时的叮嘱，有人想起小时候帮家里贴春联的场景。
“这个片段，看起来是‘闲笔’，其实是‘魂’。”陆砚辞收起笑容，语气变得郑重，“西方科幻常讲‘人类征服宇宙’，主角带着武器和野心出发，最终成为孤独的英雄；但我们的‘东方科幻’，要讲‘人类带着家出发’——这个‘家’不是物理的房子，是妈妈教的饺子手法，是门上的春联，是刻在骨子里的文化根脉。”
他翻到《侠影篇》的剧本复印件，指着“襄阳城守岁”的片段：“当时我们加了一场戏，郭靖和百姓一起包饺子，城墙上贴满春联，哪怕城外兵临城下，屋里的灯火也没灭。现在《星尘归途》去了宇宙，更要带着这份‘家的温度’——当‘东方’在异星吃着饺子，当荧光春联在宇宙里亮着，观众会明白：我们去星辰大海，不是为了逃离，是为了带着家的根脉，走得更远；我们和外星文明共生，不是为了证明强大，是为了让不同的文明，都能守住自己的‘家’。”
团队成员纷纷点头，李岩甚至拿出手机，翻出自己拍的航天城夜景：“昨晚我在模拟舱外，看到月光照在舱门上，突然觉得像家里的窗户。我们可以在片段结尾加个镜头——小林把手机里的家乡照片投影在舱壁上，照片里是云栖村的老槐树，树下摆着刚贴好的春联，和舱门上的‘太空春联’遥遥相对，像一场跨越光年的团圆。”
讨论结束时，朝阳透过项目室的竹编窗棂照进来，落在修改后的剧本上。陆砚辞拿起钢笔，在片段标题旁画了一个小小的饺子图案，旁边写着：“东方科幻的温度，藏在烟火气里。”
开机前的最后一次勘景，当剧组在航天模拟器里搭建“异星基地”时，道具组特意带来了竹篾盖帘、迷你擀面杖，还有按非遗工艺制作的荧光春联——春联的纸是用竹纤维混纺的，既能在太空环境下保持韧性，又带着东方纸张的温润。黄博穿上航天服，拿起擀面杖试着擀皮，虽然动作笨拙，却笑得格外开心：“我现在就能想象到拍摄时的画面——蒸汽在舷窗上凝结，荧光春联亮着，饺子在锅里翻滚，窗外是星云，屋里是家的味道。”
这个看似不经意的“太空春节”片段，最终成了《星尘归途》最动人的一笔。它没有推进主线剧情，却像一根温柔的线，将遥远的宇宙与熟悉的故土连在一起；它没有炫酷的特效，却用一碗热饺子、一副荧光春联，让“东方科幻”有了心跳与温度——原来最动人的宇宙叙事，从来不是征服与对抗，而是带着家的根脉，在星辰大海里，守住那份属于东方的“小团圆”。