七月半的月亮像张浸了水的纸，悬在灰蒙蒙的天上。我蹲在十字路口的老槐树下，手里的火钳夹着沓黄纸，往火堆里送。火苗窜起来，舔着纸角卷成黑蝴蝶，灰烬被风卷着飘，落在裤脚烫出细碎的洞。
\"爸，妈，给你们送钱来了。\"我往火堆里添了把纸钱，纸灰腾起时，恍惚看见两个模糊的影子在烟里晃，像小时候爸妈蹲在灶台前看我写作业的模样。
三年前那场车祸，他们没留下一句话就走了。今天中元节，按老家的规矩，得到十字路口烧纸，说这样故去的亲人才能收到。
火堆旁堆着几沓纸钱，是刚才遇见的张奶奶塞给我的。她拄着拐杖在旁边烧纸，纸灰沾了满头，嘴里念叨着\"囡囡要买花裙子\"。她说孙女五年前掉进村口的池塘没了，每年这时候都来送点纸钱，怕孩子在那边受委屈。
\"后生，烧纸得画个圈，\"张奶奶用拐杖在我脚边画了个圈，\"别把自家的钱给野鬼抢了去。\"
我刚画好圈，就听见身后有脚步声。回头一看，是个穿中山装的老头，背着手站在圈外，眼睛直勾勾地盯着火堆。他头发梳得整齐，就是脸色白得吓人，嘴唇发青，像冻着了似的。
\"大爷，您也来烧纸？\"我往旁边挪了挪，给他腾地方。
老头没应声，只是蹲下来，看着我火堆里的纸钱。风卷着片纸灰落在他肩头，他竟像没察觉，手指在地上划来划去，像是在数什么。
张奶奶凑过来，用拐杖轻轻戳了戳我，压低声音说：\"别跟他搭话，看着不对劲。\"
我这才发现，老头的中山装袖口磨破了边，裤脚还沾着泥，像是从哪个坟堆里刚爬出来的。更怪的是，他蹲在湿漉漉的地上，影子却淡得几乎看不见，只有月光照出个模糊的轮廓。
\"你这钱......\"老头忽然开口，声音像生锈的门轴在转，\"够不够分？\"
我一愣：\"分？分给谁？\"
\"那边也有穷人，\"他眼睛还是盯着火堆，\"我那口子病了三年，药钱都掏不起......\"
张奶奶突然拉了我一把，声音发颤：\"后生，咱走，别在这儿待了。\"她拐杖往老头那边指了指，我顺着看去，老头的裤脚泥渍里，竟混着些黄纸的碎片，像是刚从烧纸堆里踩过。
我心里一紧，赶紧往火堆里添了最后几沓纸钱，用树枝扒拉着让它们烧透。老头忽然伸手，想从我的纸堆里抽一沓，张奶奶用拐杖\"啪\"地打在他手上：\"你这老东西，抢别人家的钱算什么本事！\"
老头缩回手，眼圈忽然红了，声音带着哭腔：\"她就想要块梅花糕......年轻时总说想吃，我没舍得买......\"
我手里的树枝\"啪\"地掉在地上。想起我妈生前总念叨，说当年跟我爸处对象，他许诺要买城里最火的梅花糕，结果因为我出生，这事就搁下了，成了她一辈子的遗憾。
\"大爷，这些您拿去吧。\"我把旁边没烧的几沓纸钱递给他。张奶奶想拦，被我按住了。
老头接过去，手抖得厉害，往火堆里送时，纸角碰着火星，腾起串火苗，照得他脸上的皱纹像刀刻的。\"谢谢......谢谢......\"他念叨着，从怀里掏出个用布包着的东西，塞给我，\"这个......换你的钱。\"
我打开布包，里面是块褪色的梅花形银锁，锁上刻着个\"兰\"字。银锁边缘磨得光滑，像是被人摩挲了几十年。
\"这是......\"
\"她的陪嫁，\"老头声音低下去，\"说要给将来的孙子戴......\"
风突然大起来，卷着纸灰往天上飞，像无数只黑蝴蝶在转圈。张奶奶惊呼一声，指着老头的脚——他的身影正在变淡，中山装渐渐透明，露出后面的老槐树影子。
\"她等着吃梅花糕呢......\"老头最后看了眼火堆，身影化作一缕烟，混在纸灰里飘走了。地上只剩那几沓纸钱，烧得干干净净，没留一点灰。
我握着银锁站在原地，手心烫得厉害。张奶奶叹了口气：\"是老李家的，十年前走的。他老伴病了一辈子，临死前就念叨梅花糕，他自己舍不得吃，把攒的钱全给老伴买药了......\"
回家的路上，银锁在兜里沉甸甸的。路过街角的点心铺，我买了块梅花糕，用锡纸包着放在路口，旁边摆着那把银锁。夜风卷过，锡纸轻轻响，像有人在小口小口地吃。
第二天一早，我去路口看，梅花糕没了，银锁还在，只是锁上的\"兰\"字好像被人用手摩挲过，亮得泛光。
后来每年中元节，我都会多备几沓纸钱，在圈外烧上一些。张奶奶说，看见过个穿中山装的老头，总在我烧纸的地方徘徊，手里提着块梅花糕，像是要送给谁。
有回我烧纸时，风卷着片纸灰落在银锁上，竟慢慢显出个模糊的影子，像个老太太笑着接过梅花糕，鬓角别着朵用红纸剪的花，跟我妈年轻时最爱的那朵一模一样。
纸灰在风里打着旋，我忽然明白，这世间的念想，从来都不是单向的。那些没说出口的遗憾，没来得及做的事，总会借着点什么，在某个月圆的夜里，悄悄传到该去的地方。