李明把最后一个纸箱搬进出租屋时，墙上的挂钟刚好指向十一点半。这是一栋老式居民楼的顶层，墙皮斑驳，楼道里的声控灯总是要跺三下脚才肯亮，光线昏黄得像随时会熄灭。
“总算搬完了。”他揉着发酸的腰，随手将手机扔在积灰的茶几上。屏幕亮起又暗下去，显示着三个未接来电——都是中介的，大概是催缴中介费。
出租屋很小，一室一厅的格局，家具都是上一任租客留下的。最显眼的是客厅墙上挂着的老式座机，黑色的机身带着旋转拨号盘，线绳像条僵硬的蛇缠在底座上。李明本想拔掉它，又觉得留着或许能当个摆设，便没动。
洗漱完已是午夜十二点。窗外的月光透过老旧的纱窗照进来，在地板上投下斑驳的影子。李明躺在床上翻来覆去，总觉得这屋子安静得可怕，连自己的呼吸声都格外清晰。
“叮铃铃——”
突然，客厅里的老式座机响了起来，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳。李明猛地坐起来，看了眼手机，十二点零三分。
谁会在这个时候打电话来？
他蹑手蹑脚地走到客厅，月光刚好照在电话机上，黑色的机身泛着冷光。铃声还在响，像是催命符一样敲打着神经。李明犹豫了一下，还是拿起了听筒。
“喂？”
听筒里一片寂静，只有轻微的电流声，像春蚕在啃噬桑叶。
“请问是谁？”李明又问了一句。
过了几秒，一个女人的声音传了过来，很轻很柔，却带着说不出的阴冷：“你……看到我的红裙子了吗？”
李明皱起眉头：“你打错了。”
“就在衣柜里……”女人的声音忽远忽近，“红色的，绣着牡丹的……”
“这里没有什么红裙子，你打错电话了。”李明说完就想挂掉。
“它在流血啊……”女人的声音突然变得尖利，“好多血……擦不掉……”
李明心里一紧，猛地挂断了电话。听筒还没放回底座，铃声又响了起来，比刚才更急促，像是在尖叫。
他没敢再接，任由电话响着。不知过了多久，铃声终于停了。屋子里又恢复了寂静，但李明却觉得浑身发冷，仿佛有双眼睛在黑暗中盯着自己。
他回到床上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着。那个女人的声音总在耳边回响，还有那句“它在流血啊”。
不知过了多久，李明迷迷糊糊地快要睡着，客厅里的电话又响了。
“叮铃铃——叮铃铃——”
这次的铃声像是带着某种魔力，让他心里发慌。他咬着牙不去接，但铃声却没完没了，一直响着。
李明猛地从床上跳起来，冲到客厅抓起听筒：“你到底是谁？！不要再打来了！”
听筒里沉默了几秒，然后那个女人的声音又响了起来，这次更近了，像是就在耳边：“你为什么不帮我找红裙子？”
“我不知道什么红裙子！你打错了！”
“就在你身后的衣柜里……”女人的声音带着一丝诡异的笑，“你回头看看……”
李明的后背瞬间冒出冷汗，他僵硬地转过头，看向卧室门口的衣柜。衣柜的门不知什么时候开了一条缝，里面黑漆漆的，什么也看不见。
“你看到了吗？”女人的声音带着兴奋，“它在流血……染红了我的红裙子……”
李明猛地挂断电话，全身发抖。他死死地盯着衣柜的门缝，仿佛里面随时会有什么东西出来。
他颤抖着走到衣柜前，猛地把门拉开。衣柜里空荡荡的，只有几件上一任租客留下的旧衣服，根本没有什么红裙子。
“是幻觉……一定是幻觉……”李明喃喃自语，关紧衣柜门，还找来一根绳子把门锁住。
回到床上，李明用被子蒙住头，心脏跳得像要炸开。他不敢再睡，睁着眼睛等到天亮。
第二天一早，李明就去找中介。
“张哥，我租的那间屋子，以前是不是出过什么事？”李明问。
中介张哥愣了一下，眼神有些闪烁：“没……没有啊，怎么了？”
“昨晚有个女人打电话来，说什么红裙子，还说在流血……”李明把昨晚的事说了一遍。
张哥的脸色变得有些难看，他犹豫了半天，才叹了口气：“其实……那间屋子之前确实出过事。”
“什么事？”
“大概半年前，有个女的租在那里，后来在屋子里自杀了。”张哥压低声音，“听说她死的时候穿着一条红裙子，是用剪刀把自己手腕割破，血流了一地……发现的时候，那条红裙子都被染红了。”
李明的心里咯噔一下：“那她……”
“听说是因为感情问题，想不开。”张哥叹了口气，“她死的时候，手里还攥着电话听筒，好像死前打过电话，但电话没接通。”
李明的后背瞬间被冷汗浸湿。那个女人说的红裙子，竟然是真的！
“那……那个电话……”
“她死后，那部座机我本来想拆掉的，但电信那边说拆机麻烦，就一直留着了。”张哥说，“不过之前的租客也没说过有什么奇怪的事啊……”
李明突然想起什么：“那个女人自杀的时候，是不是在午夜十二点？”
张哥点点头：“好像是……发现的时候是第二天早上，法医说死亡时间大概在午夜十二点左右。”
李明只觉得一阵寒意从脚底升起。昨晚的电话，刚好是十二点零三分打来的。
“张哥，我能不能退租？”李明的声音有些发颤，“我实在不敢再住下去了。”
张哥犹豫了一下：“退租可以，但押金可能退不了……”
“押金我不要了，我现在就搬走！”李明一刻也不想再待在那里。
回到出租屋，李明以最快的速度收拾东西。他不敢再看那部老式座机，收拾完就匆匆离开了。
搬到新家后，李明以为事情就此结束了。但他没想到，恐怖才刚刚开始。
那天晚上，他的手机突然响了。是一个陌生号码，归属地就是他之前住的城市。
李明犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
听筒里传来一阵熟悉的电流声，然后那个女人的声音响了起来：“你为什么要走？”
李明的心猛地一沉：“你……你怎么知道我的手机号？”
“我找了你好久……”女人的声音带着委屈，“你还没帮我找到红裙子呢……”
“我已经不在那里住了！你别再找我了！”李明挂断电话，把这个号码拉黑。
但没过多久，他的手机又响了，是另一个陌生号码。
李明接起，还是那个女人的声音：“你跑不掉的……”
李明吓得把手机扔在地上，电池都摔了出来。
接下来的几天，李明的手机每天都会接到陌生号码的来电，每次接起来，都是那个女人在问红裙子的事。他换了手机号，可那个女人还是能找到他的新号码。
李明快要崩溃了，他找了个懂行的老人，把事情说了一遍。
老人听完，叹了口气：“那个女鬼是执念太深，她以为你能帮她找到红裙子，所以一直缠着你。要想让她不再找你，得帮她了却心愿。”
“怎么了却心愿？”
“找到那条红裙子，给她烧了，让她安心走。”老人说，“她死的时候穿着红裙子，怨气重，只有让她放下执念，才能解脱。”
李明虽然害怕，但为了能摆脱这个女鬼，还是决定回去找那条红裙子。
他请了个道士，一起回到那间出租屋。道士在屋子里做法，然后指着那个衣柜说：“裙子就在里面。”
李明打开衣柜，里面还是空荡荡的。道士拿出一张符，贴在衣柜里，念了几句咒语。
突然，衣柜角落里的一堆旧衣服里，慢慢浮现出一条红色的裙子，上面果然有暗红色的血迹，像是永远也洗不掉。
“就是它了。”道士说，“把它烧了吧。”
李明颤抖着拿起红裙子，道士在屋子外面摆了个火盆，让他把裙子放进去烧掉。
火苗舔舐着红裙子，发出滋滋的声响，像是有人在低声哭泣。李明看着裙子慢慢化为灰烬，心里五味杂陈。
烧完裙子，道士又在屋子里做了法事，说这样女鬼就不会再纠缠了。
回去的路上，李明心里轻松了不少。他想，这次应该彻底结束了。
那天晚上，李明的手机没有再响。他睡了个安稳觉，这是这么多天来第一次。
可就在他以为事情真的结束时，午夜十二点，他的手机又响了。
李明的心一下子提到了嗓子眼，他看着手机屏幕上跳动的时间，不敢接。
铃声响了很久，终于停了。李明松了口气，刚要放下手机，屏幕又亮了，是一条短信。
发信人是未知号码，内容只有一句话：
“谢谢你帮我找到红裙子，可是……我的血还没擦干净呢……”
李明猛地抬头，看到窗户上不知何时多了一个模糊的影子，穿着红色的裙子，正对着他笑。
手机从手中滑落，摔在地上，屏幕碎裂开来，像一张哭泣的脸。