林晚秋第一次见到那件红嫁衣，是在奶奶留下的旧樟木箱里。箱子藏在老家阁楼的角落，积了半指厚的灰，打开时飘出一股混合着樟脑和霉味的气息，裹着暗红的绸缎一角——那嫁衣叠得整整齐齐，领口绣着缠枝莲，金线在昏暗的光线下泛着冷光，像凝固的血。
“别碰它。”母亲的声音突然从身后传来，手一把按住箱盖，指节泛白。林晚秋回头，看见母亲脸色苍白，眼神里是她从未见过的恐惧。“这是你太奶奶的嫁衣，当年她穿着它嫁过来，第三天就吊死在房梁上了。”
林晚秋是做汉服设计的，对传统纹样的执念深。她绕开母亲的手，又把箱子打开，指尖刚碰到绸缎，就觉得一阵凉意顺着指尖往上爬，像有只冰冷的手攥住了她的手腕。“妈，这纹样多精致，改改能当设计稿参考。”她没在意母亲的阻拦，把嫁衣抱了出来。
嫁衣比她想象中重，布料硬挺，像是被什么东西浸过。领口的缠枝莲里，还藏着细小的银线绣的双喜，只是颜色发暗，凑近了看，能闻到丝线里混着淡淡的铁锈味。母亲要把嫁衣扔了，林晚秋却偷偷把它带回了城里的出租屋，挂在卧室的衣柜里。
当晚，林晚秋就做了噩梦。梦里是间老旧的土坯房，红烛燃到只剩半截，她穿着那件红嫁衣，坐在梳妆台前，镜子里的人却不是她——一张蜡黄的脸，眼角耷拉着，嘴角裂到耳根，正对着她笑。她想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着镜中人抬起手，从发髻上拔下一支银簪，往自己的脖子上划。
惊醒时，林晚秋的脖子火辣辣地疼，摸了摸，竟有一道细小的红痕，像被簪子划过。她开灯看衣柜，嫁衣好好地挂在里面，只是领口的缠枝莲，好像比白天时更红了些，银线双喜也亮了点，像是吸了血。
接下来的几天，怪事接连不断。林晚秋总在凌晨三点醒来，听见衣柜里传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在扯布料。她不敢开衣柜，只能蒙着被子等天亮。可每次天亮后，她都会发现卧室里多了些奇怪的东西——梳妆台的抽屉里，多了一盒已经凝固的胭脂；枕头边，放着一双绣着鸳鸯的红绣鞋，鞋底沾着泥；甚至她的设计稿上，都多了几笔暗红色的线条，画的竟是嫁衣上的缠枝莲。
最让她害怕的是，嫁衣好像在慢慢“活”过来。原本硬挺的布料变得柔软，像人的皮肤，领口的铁锈味越来越重，甚至能看见丝线里渗出血珠，顺着绸缎往下滴，在衣柜底下积成小小的血洼。她想把嫁衣扔了，可每次走到垃圾桶旁，都会听见有人在耳边说：“别扔我，我还没嫁呢。”
林晚秋的精神越来越差，白天工作时总走神，眼前总晃着梦里镜中人的脸。同事说她脸色不好，让她去医院看看，可医生说她身体没问题，只是压力太大。她把怪事告诉母亲，母亲哭着说：“那是你太奶奶的怨气没散，她当年是被逼着嫁的，新郎是个赌鬼，新婚夜就把她的嫁妆输光了，还打她，她走投无路才上吊的。”
那天晚上，林晚秋又被噩梦缠上了。这次的梦更清晰，她看见太奶奶坐在土坯房里，新郎举着酒瓶子砸她的头，血溅在红嫁衣上，缠枝莲被染得更红。太奶奶爬起来，从抽屉里拿出剪刀，剪破了嫁衣的袖口，然后把剪刀抵在自己的喉咙上，眼神直勾勾地看着她：“帮我找他，让他给我赔罪。”
惊醒时，林晚秋发现自己正穿着那件红嫁衣，坐在梳妆台前，手里握着一把生锈的剪刀，刀尖对着自己的喉咙。衣柜的门开着，里面的衣服全被撕成了碎片，地上的血洼里，泡着一张泛黄的老照片——照片上是个穿西装的男人，嘴角叼着烟，眼神凶狠，正是母亲说的那个赌鬼新郎。
林晚秋吓得把剪刀扔了，想把嫁衣脱下来，可布料像长在了她身上，怎么扯都扯不掉。她看见镜子里的自己，眼角耷拉着，嘴角裂到耳根，和梦里的太奶奶一模一样。镜子里的人抬起手，指着她的身后，她回头，看见那个赌鬼新郎的身影站在门口，手里举着酒瓶子，身上的西装沾满了血。
“你是谁？”林晚秋的声音在发抖。
“我是来接你的，”男人的声音像破锣，“当年她没陪我到底，你得替她补完这桩婚事。”他一步步走近，酒瓶子里的液体晃出来，是暗红色的，像血。
林晚秋想跑，却被嫁衣拽着，一步也动不了。她看见男人举起酒瓶子，就要往她头上砸，突然听见身后传来女人的哭声——太奶奶的身影从嫁衣里飘了出来，脸色蜡黄，眼神怨毒，径直扑向男人。
“你欠我的，该还了！”太奶奶的声音尖利，像指甲刮过玻璃。男人吓得瘫在地上，酒瓶子摔碎了，暗红色的液体流了一地。太奶奶伸出手，掐住男人的脖子，男人的脸很快变得青紫，身体抽搐着，慢慢没了呼吸。
等男人的身体消失后，太奶奶转向林晚秋，眼神里的怨毒少了些，多了点愧疚。“对不起，连累你了，”她摸了摸林晚秋脖子上的红痕，“我只是想找他报仇，没想来害你。”
林晚秋看着太奶奶，突然不那么怕了。“你为什么不投胎？”
“我穿着嫁衣走的，魂被绑在这衣服上，除非有人帮我把嫁衣洗干净，让我安安心心嫁一次。”太奶奶的声音低了下去，“当年我连件干净的嫁衣都没穿够。”
林晚秋想起嫁衣上的血渍和铁锈味，心里一酸。她找了个大盆，倒上温水，加了点盐，慢慢搓洗嫁衣。布料在水里变软，血渍一点点化开，变成淡红色的水，铁锈味也渐渐散了，取而代之的是淡淡的樟木香气。太奶奶坐在旁边看着，嘴角慢慢有了笑意。
洗好的嫁衣挂在阳台上，晒干后，绸缎泛着柔和的红光，缠枝莲的金线亮得耀眼，银线双喜也恢复了银白色。太奶奶走过去，轻轻摸了摸嫁衣，身体慢慢变得透明。“谢谢你，晚秋，”她笑着说，“我终于能穿干净的嫁衣走了。”
等太奶奶的身影消失后，林晚秋发现嫁衣上的银线双喜，变成了两个小小的“平安”字样。她把嫁衣叠好，放回奶奶留下的樟木箱里，送回了老家的阁楼。
后来，林晚秋再也没做过噩梦，脖子上的红痕也消失了。只是偶尔在设计汉服时，她会下意识地加上缠枝莲和银线双喜的纹样，每次画完，都会闻到一阵淡淡的樟木香气，像是太奶奶在跟她道谢。
有次母亲去老家收拾阁楼，回来告诉林晚秋，樟木箱里的嫁衣不见了，只留下一张纸条，上面是娟秀的字：“嫁衣已穿，恩怨已了，愿你平安。”林晚秋知道，太奶奶终于如愿以偿，去投胎了。
从那以后，她再也没见过那件红嫁衣，却总在路过汉服店时，看见橱窗里挂着一件和它很像的嫁衣，领口的缠枝莲绣得精致，银线双喜亮闪闪的，像在诉说着一个关于等待和救赎的故事。只是没人知道，这件嫁衣的背后，藏着一个女人跨越百年的执念，和一场迟来的和解。