我叫陈默，是个职业凶宅试睡员。入行三年，睡过二十多套“问题房子”，从民国时期的吊死鬼洋房到现代小区的灭门惨案屋，见过的“怪事”大多是风声、水管响，或是前房主留下的旧物引发的心理作用——直到我住进了城郊那栋红砖墙别墅。
中介老周联系我的时候，声音里带着刻意掩饰的紧张：“小陈，这次的单子有点特殊，房主给的报酬是平时的三倍，但要求必须住满七天，且每天凌晨三点要在客厅拍一张照片发过去。”他顿了顿，补充道，“地址是梧桐路19号，你……最好先查下背景。”
我点开老周发来的文件，心脏猛地一沉。梧桐路19号，五年前发生过一起轰动全市的惨案：女主人林淑娟用剪刀捅死了丈夫和五岁的女儿，随后在二楼卧室上吊自杀。警方破门时，发现客厅的穿衣镜上用血写着“别走”两个字，而镜子前，摆着三双整齐的拖鞋——像是在等什么人回来。
出发那天是阴雨天，出租车开到梧桐路尽头就不肯再往前。司机指着前方被藤蔓缠绕的红砖墙：“那房子邪门得很，前两年有个探险博主进去拍视频，出来就疯了，嘴里一直喊‘镜子里有人’。”
我提着行李箱走到铁门前，锈迹斑斑的门环上挂着一把铜锁，锁孔里积满了灰尘。打开门的瞬间，一股混合着霉味和铁锈的气息扑面而来，院子里的梧桐树叶落了一地，踩上去发出“沙沙”的声响，像有人在背后窃窃私语。
别墅内部比想象中整洁，显然有人定期来打扫。客厅正中央挂着一幅全家福，照片里的女人笑得温柔，男人西装革履，小女孩扎着羊角辫，手里攥着一个布娃娃。但仔细看，女人的眼睛像是蒙着一层白雾，无论从哪个角度看，都像是在盯着我。
“别自己吓自己。”我拍了拍脸，按照流程检查每个房间。一楼是客厅、厨房和卫生间，二楼有三个卧室，其中一间门锁着，老周说那是林淑娟自杀的房间，房主不让打开。最让我在意的是客厅角落的穿衣镜，镜子高两米，边框是暗红色的木质，镜面蒙着灰，却能清晰地映出我的影子——甚至连我发梢沾着的雨水都看得一清二楚。
晚上十一点，我在客厅搭好帐篷，打开录音笔和夜视摄像头。按照规矩，试睡员要记录下房子里的所有动静，包括声音和影像。窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是有人在敲门。
凌晨两点五十，我定的闹钟响了。我揉了揉眼睛，拿起手机走向客厅中央。夜视模式下，镜子里的影子显得格外诡异，我的脸苍白得像纸，眼睛里布满血丝。当手机屏幕亮起的瞬间，我突然发现，镜子里的我没有举着手机——它正垂着双手，嘴角向上咧开，露出一个僵硬的笑容。
“咔嚓”一声，照片拍了下来。我猛地抬头，镜子里的影子又恢复了正常，和我一模一样，举着手机，满脸惊恐。是幻觉吗？我放大照片，画面里只有我一个人，镜子里的影子清晰正常，没有任何异常。
我把照片发给老周，手还在发抖。老周很快回复：“正常，可能是光线问题。记住，无论看到什么，都别和‘它’对视，尤其是镜子里的东西。”
接下来的三天，怪事接连发生。
第二天凌晨三点拍照时，我发现镜子前多了一双粉色的拖鞋——正是照片里小女孩穿的款式。我明明记得第一天检查时，客厅里没有任何鞋子。我壮着胆子走近，拖鞋是新的，鞋底没有灰尘，像是刚被人放在那里。
第三天晚上，我被一阵“咿呀”的歌声吵醒。声音来自二楼，断断续续，像是小女孩在唱童谣。我拿起手电筒，蹑手蹑脚地走上楼梯。歌声从锁着的卧室里传来，伴随着轻微的脚步声，像是有人在房间里来回走动。我试着转动门把手，锁芯“咔哒”响了一声，却没有打开。就在这时，歌声突然停了，门缝里渗出一股淡淡的血腥味，和五年前案发现场的记录一模一样。
第四天，我发现全家福照片变了。原本笑着的女人，嘴角垂了下来，眼神变得怨毒；男人的脸扭曲着，像是在尖叫；小女孩手里的布娃娃，眼睛变成了两个黑洞，正对着我。我吓得把照片扣在桌上，却在低头的瞬间，看到帐篷门口有一道小小的脚印——只有三岁孩子的大小，湿漉漉的，像是刚从水里走出来。
我开始怀疑自己的精神状态，甚至想过放弃。但三倍的报酬和职业尊严让我咬着牙坚持。我把所有的镜子都用布盖了起来，包括客厅的穿衣镜，又在门口放了桃木剑和八卦镜——这些都是前辈教的，说是能震慑不干净的东西。
第五天凌晨两点，我被一阵冰冷的触感惊醒。有什么东西正贴在我的后背上，滑腻腻的，像是人的头发。我猛地回头，帐篷里空无一人，只有盖着镜子的布被掀开了一角，露出镜面的一小块，里面映出一个模糊的影子，穿着白色的裙子，长发披散。
“谁？”我大喊一声，抓起桃木剑冲出帐篷。客厅里的灯突然亮了，又瞬间熄灭。黑暗中，我听到“滴答”的声音，像是水滴落在地板上。我打开手电筒，光柱扫过地面，赫然发现地板上积着一滩水，水滩里倒映着一个女人的脸——林淑娟的脸，和照片里一模一样，眼睛里蒙着白雾，嘴角挂着血。
我转身就跑，却撞在了穿衣镜上。镜面冰凉，像是人的皮肤。我抬头，看到镜子里的自己不见了，取而代之的是林淑娟，她伸出手，从镜子里探出来，指甲又长又尖，带着血迹，抓向我的脖子。
“别走……陪我……”她的声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的。
我拼命后退，摔倒在地。桃木剑掉在地上，发出“当啷”的声响。就在这时，凌晨三点的闹钟响了，手机屏幕亮起，照在镜子上。林淑娟的影子猛地一颤，缩回了镜子里。我爬起来，抓起手机，对着镜子拍下照片。
照片里，镜子里没有林淑娟，只有我狼狈的样子，而镜子前，摆着三双拖鞋——男人的、女人的、小女孩的，整整齐齐，像是在等我入座。
我把照片发给老周，他的回复只有三个字：“继续拍。”
第六天，我几乎崩溃。我不敢睡觉，坐在帐篷里，手里握着桃木剑，盯着穿衣镜。凌晨两点，镜子里的布突然自己掉了下来，镜面映出客厅的景象，却没有我。我看到林淑娟牵着小女孩，从镜子里走出来，小女孩手里拿着布娃娃，布娃娃的眼睛是两个黑洞。她们走到全家福前，抬起手，像是在抚摸照片里的男人。
“爸爸为什么不回来？”小女孩的声音稚嫩，却带着寒意。
“他走了……所有人都走了……只有你留下了……”林淑娟转头，看向我，眼睛里的白雾散去，露出一双空洞的眼窝，“你会留下陪我们的，对吗？”
我大喊着挥舞桃木剑，却什么也没碰到。她们像是空气，穿过我的身体，走向二楼。我跟上去，看到锁着的卧室门开了，里面挂着一根绳子，绳子下，摆着一双男人的拖鞋。
第七天，是最后一天。我把所有的东西都收拾好，放在门口，准备拍完最后一张照片就走。凌晨三点，我走到客厅，拿起手机，对着穿衣镜。
镜子里，林淑娟、男人和小女孩站在一起，穿着整齐的衣服，像是全家福里的样子。他们对着我微笑，招手。
“来吧，加入我们。”林淑娟说。
我按下快门，手机屏幕亮起的瞬间，镜子里的景象变了。我看到五年前的场景：林淑娟拿着剪刀，刺向丈夫；小女孩哭着跑过来，被她一并推倒；鲜血溅在镜子上，她写下“别走”两个字，然后上吊自杀。
照片拍好了，我颤抖着发给老周。他很快回复：“很好，报酬已经打给你了。对了，房主让我转告你，那面穿衣镜是林淑娟的嫁妆，她生前最喜欢对着镜子梳头，死后……镜子里就多了一个她。”
我猛地抬头，看向镜子。镜子里的我，嘴角向上咧开，露出一个僵硬的笑容，和林淑娟一模一样。我的眼睛里蒙着白雾，手里拿着一把剪刀，剪刀上沾着血迹。
门外传来汽车的声音，是老周来了。我想喊，却发不出声音。我看到镜子里的自己举起剪刀，刺向自己的胸口。
剧痛传来，我倒在地上，最后看到的是镜子里的林淑娟，她笑着，对我伸出手。而我的手机屏幕上，显示着最后一张照片：镜子里有四个人，林淑娟、男人、小女孩，还有我。我们站在一起，笑得温柔，像是一张新的全家福。
后来，有人在梧桐路19号发现了我的尸体，手里攥着手机，屏幕上是那张照片。警方调查时，老周说我是突发心脏病去世的。只有他知道，那栋别墅的房主，从来不是人——而是镜子里的林淑娟，她一直在找第五个人，陪她永远留在那里。
而我，成了那面穿衣镜里的新成员。每天凌晨三点，我都会对着镜子，等着下一个试睡员的到来，等着他拍下那一张属于我们的全家福。