腊月三十下午，冬日的阳光懒洋洋地洒在雪地上。
在王振山和周建党的组织下，一个前所未有的“集体迎新春联欢会”在修缮一新的队部大仓库里热热闹闹地开始了。
仓库中央清理出了一片空地，权当是舞台，四周摆满了长条凳、马扎，甚至还有孩子们搬来的磨盘和树墩。
男女老少，只要能走动的，几乎全来了，四百多号人把仓库挤的满满当当。
这年头，哪有什么集体活动啊，为了节省，一般大家都我在屋里猫冬。
也就李家坳今年进项多，大家伙吃的好，穿的暖。
联欢会没什么高大上的节目，全是社员们自编自演，带着泥土的芬芳和质朴的幽默。
铁柱、铁蛋、铁牛和几个半大小子，憋红了脸表演了一段“忠字舞”，动作虽有些笨拙僵硬，但那股子认真劲儿赢得了满堂彩。
春梅、夏竹带着村里几个要好的姑娘，唱起了《北京的金山上》，清脆的歌声在仓库里回荡，带着少女特有的朝气。
秋菊和冬兰也壮着胆子，在大家的鼓励下，背了一首在学校刚学的《锄禾》，奶声奶气，却格外认真，引得大伙善意的笑声和掌声。
就连平日里最老实的老庄稼把式李老栓和周老六，也被众人起哄，涨红着脸吼了一嗓子不成调的东北二人转片段，那破锣嗓子逗得大家前仰后合，他们自己也挠着头嘿嘿直笑。
李满仓和家人坐在靠前的位置，王秀芹和李孙氏看着台上的孩子们，眼角眉梢都是笑意。
李满屯和周围的汉子们大声叫好，互相递着自家炒的南瓜子。
活动的最高潮，并非表演，而是一场别开生面的“百家宴”。
这是周建党媳妇出的主意，得到了王振山和妇女主任的大力支持。
规则简单却极富创意：每家每户，都出一个自家最拿手、最能代表年味的菜，用统一的海碗装好，送到仓库隔壁临时整理出来的大房间里。
每碗菜都对应一个编号，就连负责登记的妇女主任，也不知道哪个编号对应哪家，这是为了防止互相攀比。
表演结束后，王振山站在前面，声音洪亮地宣布：“乡亲们！静一静！
下面，就是咱们今天最实在的环节，抓阄品年味儿！
看到旁边屋里的菜了吗？都编上号了，现在，每家派个代表，上来抓阄！
抓到几号，今晚你就端几号那碗菜回家，尝尝别人家的手艺！”
“噢！”
这下可彻底点燃了全场的气氛！
孩子们兴奋地尖叫，大人们也摩拳擦掌，满脸期待。
这不仅仅是吃一道菜，更是一种新奇的联系和分享，是对一年辛勤劳作后，家家户户不同滋味的集体品尝。
“都排好队！一个一个来！不许偷看啊！”王振山笑着维持秩序。
队伍排成了长龙。
家家户户的代表，无论是当家的男人，还是利索的妇女，甚至是跃跃欲试的半大孩子，都小心翼翼地将手伸进那个蒙着红布的大箩筐里，抓取那个决定今晚“口福”的纸球。
李满仓家，派去抓阄的是冬兰。
小丫头又紧张又兴奋，在哥哥姐姐和爹爹鼓励的目光下，踮着脚，将小手伸进箩筐，摸索了半天，紧紧攥着一个纸球跑了回来。
“爹！我抓到啦！”冬兰献宝似的将纸球递给李满仓。
李满仓展开一看，上面用毛笔写着“三十七”。
“三十七号，不知道是谁家的。”王秀芹好奇地张望。
“管他谁家的，晚上端回来尝尝就知道了！”李满屯笑道，“咱家出的可是你嫂子最拿手的猪肉炖粉条，那大肉片子，厚实！看谁有口福吃到咱家的！”
另一边，王振山家抓到了“十五号”，周建党家抓到了“八号”……人群中不时爆发出惊呼或笑声。
空气中弥漫着各种菜肴混合的香气，有红烧肉的浓油赤酱，有酸菜汆白肉的酸香，有油炸丸子的焦香，有炖鱼的鲜香……各种味道交织在一起，构成了李家坳独一无二的、充满集体温情的年味儿。
李满仓看着这热火朝天的场面，目光扫过一张张满足的笑脸，心中感慨。
这种形式的集体活动，超越了简单的分肉，它将每家每户的情感通过食物联结在一起，极大地增强了村子的凝聚力。
经此一事，李家坳更像一个紧密的大家庭了。
活动圆满结束。
家家户户端着属于自己编号的那碗菜，互相打着招呼，议论着、猜测着，欢声笑语洒满了回家的路。
李满仓端着那碗“三十七号”菜回到家。
打开一看，是一碗用料扎实的小鸡炖蘑菇，鸡肉炖得烂糊，榛蘑吸饱了汤汁，香气扑鼻。
看这分量和卖相，像是赵大虎家或者跟他家关系近的猎户家的手艺。
晚饭的餐桌格外丰盛。
自家准备的菜肴摆满了两个女儿炕桌，中间则放着那碗来自“三十七号”的、代表着集体缘分的小鸡炖蘑菇。
“来，都尝尝，看是谁家的手艺。”李满仓给每个人碗里都夹了一块鸡肉。
“嗯！真香！”冬兰吃得满嘴油光。
“这蘑菇味儿正，是山里的好榛蘑。”王秀芹品尝后点头称赞。
一家人围坐，分享着自家的美食，也品尝着别家的心意，屋内暖意融融，欢声笑语不断。
窗外，零星的鞭炮声开始响起，打破了山村的寂静，宣告着除夕夜的正式来临。远处，似乎也能听到别家传来的隐约笑声。
李满仓站在门口，望着夜空中偶尔亮起的烟花，深吸了一口冰冷的空气。
王德贵的威胁，日本人的阴影，依然存在。
但这个夜晚，李家坳用它最朴实无华的方式，展现了它顽强的生命力和温暖的底色。
这个年，注定会在很多人的记忆里，留下深刻而温暖的印记。
它让人们在严寒中感受到了集体的热量，也更加坚定了李满仓守护这一切的决心。
夜色渐深，守岁开始。
而温暖与希望，如同每家每户窗棂里透出的灯火，在这长白山脚下的小山村里，静静闪烁，驱散着冬夜的寒与暗。