山中夜色，浓重如墨。
白日里的虫鸣鸟叫都已歇下，只剩下风吹过药圃叶片发出的沙沙轻响，以及远处深谷里偶尔传来的几声不知名野兽的低嚎。茅屋里，一盏豆大的油灯，是这片黑暗中唯一温暖的光源。
沈沫月揉了揉发涩的眼睛，将手中那卷《金匮要略》又翻过一页。上面的字句依旧艰深，“夫肝之病，补用酸，助用焦苦，益用甘味之药调之……”她低声咀嚼着，试图理解这五行五味与脏腑之间玄妙的关系。
指尖的薄茧摩擦着粗糙的纸页，发出细微的沙沙声。她已渐渐习惯了这种触感，也习惯了空气中始终萦绕不散的草药苦香。那些属于尚书府的熏香暖阁、锦衣玉食，仿佛已是前尘旧梦，偶尔忆起，也只余一丝淡淡的、不真切的怅惘。
“咳咳……咳咳咳——”
一阵压抑而剧烈的咳嗽声，打破了夜的宁静，是从隔壁阿竹的房间传来的。
沈沫月搁下书卷，侧耳细听。那咳嗽声一声紧似一声，带着痰鸣，听起来异常痛苦。她想起阿竹白日里就有些精神不振，搬晒药材时动作也比平日迟缓些，当时只当是春困，未曾在意。
她起身，推开房门。墨仁也已从他的屋里出来，手中提着一盏灯笼，昏黄的光晕照亮了他严肃的面容。
“师父，阿竹他……”
墨仁微微抬手，示意她噤声，已快步走向阿竹的房间。
沈沫月紧随其后。屋内，阿竹蜷缩在床榻上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，胸口剧烈起伏，每一次咳嗽都仿佛要用尽全身力气，小小的身子随之痉挛。他额上布满冷汗，眼神都有些涣散了。
墨仁在榻边坐下，三指搭上阿竹的腕脉，凝神细察。片刻后，他又查看了阿竹的舌苔，舌质红，苔黄腻。
“风热犯肺，痰热壅盛。”墨仁沉声道，眉头微蹙，“日间劳累，邪气入里化热，来势甚急。”
他迅速起身，对沈沫月道：“沫月，你随我来。取麻黄三钱，杏仁三钱，生石膏一两，甘草两钱，再加金银花五钱，连翘五钱，鱼腥草五钱。速去！”
“是，师父！”沈沫月心头一紧，不敢怠慢，立刻跟着墨仁来到药房。
深更半夜，药房里更是漆黑一片。墨仁将灯笼挂在壁钩上，昏惑的光线在密密麻麻的药柜抽屉上投下摇曳的影子。平日里熟悉的药名，在此刻竟显得有些模糊难辨。
沈沫月深吸一口气，强迫自己镇定下来。她依着墨仁的口述，脑中飞快地回忆着每一味药的位置和性状。
“麻黄……”她踮起脚，拉开左上角一个抽屉，那股熟悉的辛散气味扑面而来。她取过戥秤，手指因紧张而微凉，却极力保持平稳，称出三钱。黄麻的草茎细碎，她小心倒入备好的桑皮纸上，不敢洒落分毫。
“杏仁……”在中间偏右的抽屉。她抓出几粒，指尖能感受到其温润油脂之感，称量，包好。
“生石膏一两。”她走到药柜最下层，拉开沉重的抽屉。生石膏块大质坚，她取出一块，用铜秤小心称量。一两的分量不轻，她想起上次师父的赞许，手法愈发沉稳，将称好的石膏块轻轻放入药包，未使其碎裂。
“甘草……金银花……连翘……鱼腥草……”她口中低声重复着药名，手脚麻利地在药柜间穿梭。灯笼的光线将她忙碌的身影投在墙壁上，放大，晃动，竟有几分平日里没有的利落与专注。
空气中，辛散的麻黄、甘平的甘草、清苦的杏仁、寒凉的石膏、芬芳的金银花与连翘、带着腥气的鱼腥草……各种气味混合在一起，构成一种奇异的、关乎生命救援的紧迫氛围。
她将包好的七包药迅速拿到墨仁面前。墨仁逐一打开，目光锐利地扫过药材的成色和分量，尤其在生石膏和金银花上停留片刻，随即微微颔首。
“煎药。”他言简意赅，已自行取来药罐，注入清水，将药材按次序放入。
沈沫月连忙蹲到小泥炉边，拿起火折子。或许是心绪不宁，连划了几次，才将炉中的炭火点燃。橘红色的火苗跳跃起来，映亮了她额角渗出的细密汗珠。
药罐架在火上，不一会儿，罐内便响起了咕嘟声。浓郁的药味随着蒸汽弥漫开来，比平日里更加呛人。沈沫月守在炉边，小心控制着火候，不敢有片刻分神。她听着隔壁阿竹断续传来的、令人揪心的咳嗽声，心中充满了担忧，还有一种奇异的责任感。
时间在煎熬中缓慢流逝。
终于，药煎好了。墨仁将深褐色的药汁滤出，倒入碗中，那药液浓稠，气味辛烈苦寒。
沈沫月跟着师父回到阿竹床边。墨仁扶起昏沉的阿竹，小心地将药汤一勺一勺喂入他口中。阿竹起初因苦涩而抗拒，但在墨仁温和而坚定的安抚下，还是勉强吞咽了下去。
喂完药，墨仁并未离开，而是再次为阿竹诊脉，观察他的呼吸和面色。
沈沫月安静地站在一旁，看着师父专注的侧影，看着阿竹因痛苦而皱紧的小脸，心中触动。这就是医者吗？不分昼夜，不论亲疏，只与病痛争分夺秒。
约莫过了一炷香的功夫，阿竹剧烈的咳嗽渐渐平缓下来，呼吸也不再那么急促，虽然依旧低烧，但脸色似乎不再那么骇人的潮红，竟沉沉地睡了过去。
墨仁探了探他的额头，紧绷的神色终于稍稍松弛。
“热势稍退，痰壅得缓。”他直起身，看向一直守候在旁的沈沫月，目光在她被炭火熏得微黑的鼻尖上停留一瞬，语气温和了些许，“今夜，你做得很好。临急不乱，取药精准，火候也得当。”
他的目光移向窗外依旧沉沉的夜色，意味深长地道：“医道漫长，并非只有日间的问诊开方。更多时候，是在这样的深夜里，与阎王抢人。记住今夜，记住你手下每一味药的分量，都关乎一条性命。”
沈沫月顺着他的目光望去，只见远山轮廓在墨蓝的天幕下显得格外沉寂。她回味着方才的紧张、担忧，以及此刻阿竹病情稳定后那细微的欣慰，再品咂师父的话语，心中似有所悟。
她低头，看着自己的双手。这双手，曾经只执纨扇、抚琴弦、调胭脂，如今却已能熟练地称量药材，点燃炉火，在危急的深夜里，为挽救一个生命而贡献一份力量。
一种前所未有的、坚实而温热的东西，悄然在她心底生根发芽。
“弟子，谨记师父教诲。”她轻声应道，声音在寂静的夜里，清晰而坚定。
夜色渐褪，天边透出第一缕蟹壳青。
茅屋内，阿竹睡得安稳了许多。
沈沫月毫无睡意，她坐在窗前，望着药圃里在晨霭中渐渐清晰的轮廓。
那些沉默的草木，在她眼中，仿佛被注入了新的意义。