除夕的夜幕沉沉压下，临江市老城区的万家灯火次第亮起，驱散着冬夜的寒寂。空气里弥漫着硝烟与油脂混合的独特年味——那是孩童手中摔炮炸开的硫磺气息，是家家户户厨房里煎炸烹煮的油香，是远处零星响起的、提前试探年味的爆竹脆响。寒风卷过狭窄的街道，却吹不散那弥漫在每一扇窗户后的、属于团圆的热切期盼。
李家那扇墨绿色的防盗门被推开，暖流裹挟着更浓郁的香气扑面而来。李维跟在提着大包小包年货的父亲身后走进门，手里也拎着几个沉甸甸的塑料袋——里面是母亲列单、父子俩跑遍市场才买齐的食材：肥瘦相间的五花肉、活蹦乱跳的鲜鱼、翠绿的芹菜、饱满的香菇、成袋的速冻饺子……都是最平凡的年货，却承载着最厚重的仪式感。
“回来啦！”母亲李秀兰的声音从厨房传来，带着锅铲碰撞的叮当背景音，“快！小维，把鱼拿到厨房来！你爸！把对联福字贴上！浆糊在电视柜下面！”
客厅的旧茶几上堆满了红彤彤的物什：印刷精美的福字、烫金的春联、造型各异的窗花、还有几串塑料做的仿真鞭炮。电视开着，音量调得很大，里面正播放着喜庆喧闹的春节联欢晚会预热节目，主持人高亢的嗓音和观众席的掌声笑声混杂在一起，形成一种特有的、属于这个夜晚的背景噪音。
李维依言将鱼送进厨房。狭小的空间里热气蒸腾，油烟机轰鸣。母亲系着那条洗得发白、印着褪色牡丹花的旧围裙，正麻利地将一条刮净鳞片的鲫鱼滑入滚油里，刺啦一声，油花四溅，浓郁的焦香瞬间炸开。旁边的灶眼上，炖着红烧肉的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，酱色的汤汁包裹着颤巍巍的肉块，散发出令人垂涎的咸香。案板上堆着切好的配菜，水槽里泡着待洗的青菜。一切都忙碌、嘈杂，带着一种被烟火气浸透的、踏实的年味。
“妈，要帮忙吗？”李维问。
“不用不用！你出去歇着！厨房小，转不开身！”李秀兰头也不回，用锅铲小心地翻动着锅里的鱼，“去！帮你爸贴对联！他眼神不好！”
客厅里，父亲李建国正戴着老花镜，费力地分辨着春联的上下联。李维走过去，接过他手里的浆糊刷子。“爸，我来吧。”他声音平静。
父子俩配合着。李维刷浆糊，李建国递对联、按位置。动作不算默契，甚至有些笨拙——李维的手更习惯于握剑或签署命令，而非涂抹浆糊；李建国则总担心儿子贴歪了，不时出声提醒。红纸贴上冰冷的防盗门和门框，那鲜艳的色彩和吉祥的祝语（“福星高照全家福，春光耀辉满堂春”）瞬间点亮了略显陈旧的楼道，也点亮了父亲眼中欣慰的笑意。
“好！正！”李建国退后两步，端详着，满意地点点头。
弟弟李哲的房门依旧紧闭着，里面隐约传来激烈的枪战音效和少年亢奋的叫骂声。李维的目光在那扇门上停留了一瞬，精神感知如同最精密的探针扫过——门后，少年精神波动激烈而单一，完全沉浸在虚拟的厮杀中。那台电脑主机箱侧面，那个米粒大小、非原厂的金属凸起物依旧存在，散发着极其微弱、近乎休眠状态的、非能量性质的电磁信号。像一颗埋入血肉的微型弹片，无害，却顽固地昭示着某种不协调的存在。
“小哲！出来吃饭了！别玩了！”李秀兰端着热气腾腾的红烧肉从厨房出来，对着紧闭的房门喊了一声。
里面传来一声不耐烦的“知道了！马上！”接着是更急促的键盘敲击声。
年夜饭摆上了桌。
小小的折叠圆桌被撑开，铺上了洗得发白的旧桌布。菜肴并不奢华，却满满当当：红烧肉油亮诱人，清蒸鱼完整鲜嫩，翠绿的蒜蓉西兰花，金黄的炸春卷，饱满的香菇酿肉，还有一大盘象征团圆的饺子。碗筷摆好，饮料斟满（父亲是白酒，母亲和李维是果汁，给李哲留了可乐）。
电视里的春晚正式开场，锣鼓喧天，歌舞升平，主持人用高亢的嗓音烘托着喜庆气氛。李哲终于被母亲强行从房间里拽了出来，脸上还带着游戏被打断的不爽，一屁股坐在桌边，眼睛却忍不住瞟向香气四溢的红烧肉。
“来！都举杯！”李建国端起他的小酒盅，脸上带着难得的、因酒意和节日而泛起的红光，“新年快乐！祝咱们家……平平安安！顺顺利利！”
“新年快乐！”李秀兰笑着，眼角有些湿润。
“新年快乐。”李维端起果汁杯。
“新年快乐……”李哲敷衍地嘟囔了一句，注意力全在眼前的菜上。
杯子轻轻碰撞，发出清脆的声响。窗外，不知哪家率先点燃了第一挂鞭炮，噼里啪啦的脆响如同投入湖面的石子，瞬间引爆了整片老城区的热情！紧接着，四面八方都响起了密集的爆竹声！烟花呼啸着升空，在墨蓝色的夜幕中炸开绚烂的光团，红的、绿的、金的、银的……将家家户户的窗户映照得流光溢彩！空气中硫磺的味道骤然浓烈起来，混合着年夜饭的香气，形成一种独属于中国年的、浓烈到化不开的感官风暴！
“吃菜吃菜！”李秀兰热情地给每个人夹菜，尤其把最大的一块红烧肉夹到李维碗里，“小维，多吃点！看你都瘦了！在外面肯定没好好吃饭！”
“妈，我挺好的。”李维低头看着碗里那块颤巍巍、裹着浓稠酱汁的五花肉。这肉在领主世界，或许只够给精锐士兵加餐。但此刻，它承载的是母亲毫无保留的关爱。
饭桌上气氛渐渐热络。
父亲李建国抿着白酒，话也多了起来，絮絮叨叨地说着单位里的事，抱怨着物价，又感慨着国家发展真快。母亲李秀兰则把话题又绕回了李维身上。
“小维啊，过了年你就……虚岁二十五了吧？”她放下筷子，眼神殷切，“终身大事……真得抓紧了！你看楼上张阿姨家姑娘……”
“妈！”李维无奈地打断她，“工作忙，没时间。”
“工作忙也得找啊！”李秀兰不依不饶，“成家立业！先成家才能安心立业！你看你爸当年……”
“行了行了，大过年的，说这些干嘛。”李建国摆摆手，给李维解围，“孩子有孩子的想法。现在年轻人，都晚。”
“晚什么晚！”李秀兰瞪了丈夫一眼，又转向李维，“你王婶也说，她有个远房侄女……”
李维安静地听着，偶尔应和两句，心思却如同沉入深潭。精神感知如同无形的网，笼罩着这个小小的、喧嚣的、被爆竹和电视噪音填满的空间。
他能清晰地“看”到：
母亲在唠叨时，眼神深处那抹不易察觉的、对儿子远行在外的忧虑。
父亲在打圆场时，手指无意识摩挲酒杯边缘的小动作，透露出他同样关心，却选择更含蓄的方式。
弟弟李哲埋头猛吃，对大人的话题充耳不闻，精神波动依旧沉浸在游戏残留的兴奋中，对那个潜伏在电脑机箱里的“异物”毫无所觉。
窗外连绵不绝的爆竹声浪，如同狂暴的能量潮汐，冲击着感官。烟花炸裂的光芒在视网膜上留下短暂的残影。
而在这片由亲情、食物、噪音和光污染构成的、混乱而温暖的“人间烟火”深处，一丝丝极其微弱、却如同涓涓细流般持续汇入他精神核心的暖意，正缓慢而坚定地推动着那0.715单位的信仰之力，向着更高的刻度悄然攀升……
0.72……
这增长并非源于领民的敬畏或丰收的喜悦。
它源于母亲夹菜时指尖的微颤。
源于父亲酒杯边缘残留的体温。
源于窗外那千家万户同时点燃的、驱散寒夜的爆竹轰鸣中所蕴含的、对“辞旧迎新”、“祈福平安”最原始、最朴素的集体祈愿！
源于这平凡人间，最盛大也最细微的……对“生”的执着与对“团圆”的信仰！
“哥！快看！十二点了！”李哲突然指着电视大喊。
电视屏幕上，巨大的倒计时数字归零！主持人激动的声音响彻云霄：“新年的钟声敲响了！让我们共同迎接……”
窗外！仿佛得到了统一的号令！整个城市在这一刻彻底沸腾！无数挂鞭炮同时炸响！密集的声浪如同海啸般席卷而来！无数烟花争先恐后地冲向夜空，将天幕渲染成一片光的海洋！震耳欲聋的轰鸣淹没了电视的声音，淹没了父母的说话声，甚至淹没了心跳声！空气在剧烈震动！玻璃窗嗡嗡作响！
李维站在窗边，望着窗外那片被爆炸的光与声彻底主宰的、近乎疯狂的绚烂世界。无数光点在夜空中明灭、坠落，如同星辰的碎片在狂欢中燃烧殆尽。硫磺的气息浓烈得刺鼻。
在这极致的喧嚣与绚烂的背面，他清晰地感知到，那0.72单位的信仰之力，如同被投入熔炉的星屑，在亿万凡人最炽烈、最原始的祈愿洪流冲刷下，猛地向上跃升！
0.75！
冰冷的数据在意识深处无声定格。
窗外的狂欢仍在继续。
屋内，母亲开始收拾碗筷，父亲打着哈欠，弟弟意犹未尽地盯着电视里重播的精彩片段。
李维转过身，脸上带着一丝被烟火映照的、极淡的暖色。
“爸，妈，新年快乐。”他轻声说，声音被窗外的轰鸣吞没大半。
但在精神感知的层面，这句祝福如同投入信仰长河的石子，激起了一圈细微却真实的涟漪。