冰冷的秋雨敲打着方尖碑顶的石檐，水珠顺着深灰色的领主袍滚落，在脚边积起一小片水洼。第五个年头了。河湾的秋收季，空气里弥漫着新麦的焦香、盐田的咸涩、以及晶石岛宝石粉尘的微光。精神链接中，张仲正嘶哑地指挥着粮仓入库，哈桑在磐石壁垒的雨幕中咒骂着湿滑的城墙，巴博萨的烟斗火星在晶石岛的暴风雨中明灭不定。一切都如同精密咬合的齿轮，在硝烟与盐晶的打磨下，运转得越发冰冷高效。
李维的指尖在虚空中划过，调出那个尘封许久的、带着学院徽记的班级群。精神感知沉入其中，如同潜入一片温暖却遥远的浅滩。喧嚣的文字流瞬间冲刷而来，带着炸鸡的油腻和奶茶的甜腻气息：
【班级群（原·资源环境系新生群）】
【群名】：今天你毕业了吗？（102人）
【在线】：83人（含19名退场者）
【退场者联盟·岁月静好（？）】
【丰饶沃土（原资源型·退场）】：
“【晒图：写字楼格子间+盆栽绿萝】”
“加班！又加班！【吐血】方案改到第八版！甲方是狗！【狗头】”
“怀念种田……至少庄稼不会半夜打电话说‘我要五彩斑斓的黑’！【哭】”
“@悬崖-孙小美 姐妹！周末约火锅？【举筷子】”
【悬崖-孙小美（原资源型·退场）】：
“【晒图：婴儿车+黑眼圈】”
“约不了……【生无可恋】”
“崽崽半夜哭醒三次！吐奶！换尿布！【灵魂出窍】”
“老公？呵！睡得跟猪一样！【菜刀】”
“当年要是抱紧农夫甲大腿……现在是不是在河湾晒太阳啃月光果？【柠檬】”
【平原-林东（不合格·遣返）】：
“【晒图：外卖电动车+暴雨】”
“送单超时！扣钱！【泪奔】”
“客户差评：‘汤洒了！差评！’【截图】”
“洒个屁！老子用命护住的！【淋成落汤鸡自拍】”
“想念熔火大佬的蟹黄拌面……【口水】”
【沙漠-钱多多（遣返·工地版）】：
“【晒图：钢筋水泥+安全帽】”
“搬砖！日结！【肌肉】”
“包工头夸我耐晒！【墨镜笑】”
“就是……做梦老踩进流沙坑……【ptsd】”
【冰原-刘明轩（冰箱维修工限定版）】：
“冷……【冰箱冷凝管特写】”
【在役领主·水深火热（幸存者偏差）】
【熔火之心（匿名·援军型）】：
“艹！【熔岩喷发图】”
“老子的蟹堡王（分店）被岩浆淹了！【蟹钳崩溃】”
“保险？宇宙意志不赔天灾！【吐血】”
“@风语晨露 妹子！借点钱周转！【跪】”
【风语·晨露（匿名·援军型）】：
“……【古树枯萎局部图】”
“森之泪（母树）……凋零加速……【精灵语哀伤】”
“自然信仰在消退……【月光黯淡】”
“熔火……我可能需要……向你借钱买‘生命之泉’……【苦笑】”
【永霜王座（匿名·资源型）】：
“卖煤！跳楼价！【冻土矿坑冒烟图】”
“寒潮提前！矿工冻伤一半！【急】”
“换粮！换药！换什么都行！【冰晶泪】”
【匿名·‘龟壳老六’（堡垒型·窥屏）】：
“……”（潜水深度：马里亚纳海沟）
【焦点话题·神秘富豪农夫甲】
【悬崖-孙小美】：
“你们看星尘论坛热帖没？【链接】”
“《惊爆！河湾堡垒领主疑为资源巨鳄！坐拥宝石矿+盐田！日入万金！》”
“配图：【晶石岛海蓝宝石原矿（打码）】+【盐田雪盐堆（远景）】”
“匿名大佬分析：农夫甲当年装萌新！低价囤粮！高价卖盐！闷声发大财！【膜拜】”
【熔火之心】：
“宝石？！盐？！【蟹眼瞪圆】”
“@xL0719 大佬！甲哥！爹！【滑跪】”
“求合作！我的熔岩蟹油！配您的雪盐！绝对是宇宙爆款！【蟹钳献花】”
【丰饶沃土】：
“盐田？！【震惊】”
“大佬是怎么把海水变盐的？【求教】”
“我在公司净水机偷接点水都要罚款！【哭】”
【平原-林东】：
“大佬还缺送外卖的吗？【举手】”
“我电动车贼快！送宝石不洒！【骄傲】”
【风语·晨露】：
“……【精灵语：自然祝福】”
“恭喜学长。（但月光森林……需要纯净盐）【橡叶】”
【窥屏者·李维（xL0719）】
冰冷的文字流在精神视野中滚动。格子间的抱怨，婴儿的啼哭，外卖员的暴雨，熔岩的喷发，古树的凋零……如同褪色的旧照片，带着烟火气的温暖，却也透着令他窒息的……平庸与遥远。
他想起张仲佝偻着腰在盐田埂上尝盐的泪光，想起哈桑吊着断臂在城头咒骂劣化体的咆哮，想起巴博萨在风暴中死死攥住舵轮的青筋，想起雷蒙眉宇间那点随时会熄灭的银焰，想起晶石岛峭壁下翻滚的、吞噬过无数掠食者的黑色浪涛……
这里的“烦恼”，是加班、房贷、奶粉钱。
河湾的“日常”，是毒雾、地雷、碎剑斩首。
他指尖悬在回复框上，看着熔火之心那声情并茂的“爹”，看着风语晨露含蓄的“求盐”，看着同学们对“宝石矿主”的羡慕与揣测。
最终，他只敲下两个字，发送：
【xL0719（李维）】：
“盐有。价高。”
“宝石有。需军功。”
“熔火。蟹油样品寄星尘酒馆。”
“风语。生命之泉情报共享。”
“交易。仅此。”
没有寒暄。没有感慨。没有对过往的追忆。只有冰冷的供需关系，赤裸裸的利益交换。
群内瞬间死寂！
几秒后！
【熔火之心】：“大佬！亲爹！【蟹钳狂舞】样品马上寄！【熔岩蟹油特写】”
【风语·晨露】：“……【精灵语：感谢】情报已私。”
【丰饶沃土】：“大佬！求盐价！【跪】”
【悬崖-孙小美】：“大佬！能内推去河湾搬砖吗？【可怜】”
李维关闭了群聊。喧嚣戛然而止。窗外的秋雨依旧淅沥，淋湿了盐田的雪白，淋湿了晶石岛的幽蓝，淋湿了磐石壁垒上未干的血痂。
【私信闪烁·龟壳老六】：
“盐卖贵点。【抠鼻】”
“宝石……捂紧了。【滴血匕首】”
“群里那帮傻白甜……根本不知道你那边城墙豁口埋了多少‘黑豆’。【冷笑】”
“毕业第五年……还活着……不错。【信号干扰】”
李维没有回复。他站在碑顶，深灰色的瞳孔倒映着雨幕下忙碌的河湾。盐工们披着蓑衣在田埂上巡护，船匠们在棚下敲打着“断桅级”快艇的龙骨，死士营的疤脸正带着新人在泥地里演练爆破突袭……
同学们的世界，是炸鸡奶茶，加班带娃。
他的世界，是信仰熔炉的读数，是苍穹之誓的裂痕，是晶石岛下躁动的火山，是虚空之门永不消散的迷雾。
“五年了……”他低声自语，声音消散在雨声中。
秋雨微凉。
堡垒的阴影下，
盐白与血火交织的第五年，
即将翻页。
而星海的棋局，
从无假期。