秋分这天，天坛的青石板缝里还凝着夜露，晨光像融化的金子，顺着圜丘的三层台阶漫上来，把每一块雕花石板都照得透亮。曹林站在最顶层的天心石上，玄色祭服的下摆拂过冰凉的石面，绣着的日月星辰在光里微微浮动。身后是捧着祭文的礼部尚书，两侧侍立着文武百官，再往下，是黑压压的百姓，从天坛根一直排到朱雀大街，连树梢上都扒着看热闹的孩童，却静得只能听见风卷旗幡的“哗啦”声。
“时辰到——”赞礼官的长喝划破晨雾，曹林缓缓转身，接过礼部尚书递来的玉圭。玉圭上刻着山川纹路，凉丝丝的触感从指尖漫上来，让他想起十年前在陇东抗旱时，亲手挖开的第一捧湿土——那时的手掌磨着血泡，却攥着比玉圭更沉的盼头。
他面向正南，望着远处刚抽穗的稻田，声音透过扩音铜 horn 传向四方：“昔年乱世，饿殍遍野，白骨露于野。某曹林，起于田亩，见百姓苦久矣——苦苛政，苦战乱，苦流离。今幸赖诸将用命，万民归心，终定天下。”
风突然停了，旗幡垂落肩头，百官和百姓的呼吸声仿佛都拧成了一股绳。曹林举起玉圭，指尖因用力而泛白：“今日祭天，不为称孤道寡，只为问三个愿——一愿沟渠常满，田无荒土；二愿老有所养，幼有所教；三愿路不拾遗，夜不闭户。”
说到“夜不闭户”时，人群里有人抽了抽鼻子。站在前排的老妇人抹了把泪，她怀里抱着个虎头虎脑的娃娃，那娃娃的爹，就是去年跟着曹林打豪强时，为护粮车没的。那时她恨过，怨过，直到曹林亲自带着抚恤金来，蹲在她家破屋门槛上，说“以后咱不兴‘卖命换钱’，要让娃能念书，能吃饱，不用再跟他爹似的，连口热乎饭都没捞着”。
“定国号为‘云’。”曹林的声音陡然扬高，像穿透云层的光，“取‘云聚为雨，滋养万物’之意。”他顿了顿，目光扫过台下一张张脸——有扛着锄头的农夫，有挑着货担的商贩，有抱着书卷的书生，还有断了胳膊却挺直腰板的老兵，“云不成雨则散，雨不润田则虚。这‘云’字，是说江山不是某家私有，是万民聚成的云，要化作雨，浇在每一寸土里，养出每家人的口粮。”
“不求疆域无边，但求百姓安康——”
最后四字落地时，云突然动了，阳光从云缝里劈下来，正照在曹林脚下的天心石上。那石头有个浅窝，传说是远古帝王祭天留下的“天印”，此刻竟像蓄了水似的，映出一片细碎的光。
“吾皇万岁——”百官跪倒时，朝服的摆尾扫过石板，发出整齐的摩擦声。百姓们愣了愣，先是前排几个老农“扑通”跪下，接着像水波似的，黑压压一片人都弯下了腰，连树梢上的孩童都被大人拽着磕了个响头。
曹林忙侧身扶住身边的礼部尚书：“都起来，新朝不兴这大礼。”他走下天心石，脚步踩在第二层台阶时，特意停在那个抱娃娃的老妇面前，从怀里掏出块麦芽糖，塞进娃娃手里，“叫爷爷。”
娃娃含着糖，含糊地喊了声“爷爷”，老妇忙抹着泪道谢：“谢陛下……不，谢云皇！”
“还叫曹林就行。”他笑了笑，目光落在远处的田埂上，那里有几个农夫正趁着祭典的空当，弯腰给稻子追肥，“你看，他们比我忙，这天下的根，在他们手上呢。”
仪式过半，该宣读新制了。曹林没让礼部尚书代读，自己拿起竹简，声音里带着田埂上的土气：“税，取十分之一，遇灾年再减；学，县县设学堂，书费学费全免；讼，民告官可直递状纸，不用层层关卡……” 每念一条，人群里就爆发出一阵嗡嗡的议论，有老账房掏出算盘噼里啪啦地算，算到“徭役改义工，一月不超三日”时，突然哭出声：“我儿再也不用被抓去修长城了！”
日头爬到头顶时，祭天礼成。曹林站在天坛边缘，看着百姓们三三两两地散去，有人扛着锄头往田里赶，有人挑着货担往市集走，还有孩童举着刚买的糖画，追着新换的“云”字旗跑。一个穿粗布短打的汉子跑过来，塞给他一个刚摘的石榴，“陛下尝尝，俺家后院结的，甜！”
他掰开石榴，籽儿红得像玛瑙，塞了一把给身边的侍卫，自己也丢了颗进嘴里。甜汁漫开时，想起十年前在陇东，也是这样的秋日用，他和几个流民分食半块发霉的饼子，那时有人问他“将来要是得了天下，想叫啥国号？” 他望着天上的云，随口说“就叫云吧，看着软和，落下来能浇地”。
没想到，一语成谶。
风又起了，吹得“云”字旗猎猎作响。曹林把石榴核吐在手心，打算带回宫种在院子里。他想，等明年春天，这核说不定能发苗，到了秋天，就能结出满树的红果子，像极了此刻百姓脸上的笑。
回宫的路上，路过国子监，听见里面传来朗朗书声，是新入学的孩童在念：“云者，聚则为雨，散则为霞，润万物而不争……” 他放慢脚步，听着那稚嫩的声音，突然觉得，这国号，这天下，都像那云，看着轻，却实实在在地，把根扎进了每寸土里，每颗心里。