沉重的盐袋如同冰冷的界碑，矗立在破窑门口，散发着浓烈刺鼻的咸涩气息，也压塌了李青禾最后一丝气力。她瘫倒在冰冷的冻土上，肩头溃烂的伤口暴露在暮色里，脓血混着白色的盐粒，凝结成一种暗红与惨白交织的、令人心悸的硬壳。每一次微弱的呼吸都扯动着伤口，带来一阵阵深入骨髓的冰冷剧痛和火烧火燎的咸涩灼烧感。
小树冰凉的小手颤抖着，用破瓦罐里浑浊的河水，极其小心地、带着巨大的恐惧，冲洗着阿姐肩头那触目惊心的伤口。冰冷的水流冲刷着皮开肉绽的创面，带走脓血和盐粒，也带来一阵阵钻心的锐痛！李青禾枯槁的身体剧烈地痉挛着，牙齿死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味，才将那几乎冲破喉咙的痛哼死死压了回去！
“阿姐……疼……”小树的声音带着浓重的哭腔，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的冻土上。
“不……不疼……”李青禾嘶哑的声音如同气音，溃烂稍轻的左手极其艰难地抬起，极其轻柔地、却又无比坚定地，按在小树冰凉的小手上，阻止了他继续冲洗的动作，“……省点水……盐……省着用……”
她布满血丝、深陷的眼窝里，没有任何对疼痛的哀怨，只有一种近乎麻木的清醒和一种被逼出来的、冰冷的计算。肩头的剧痛是实打实的，但更深的寒意，却来自窑洞外那越来越凛冽、仿佛带着冰碴的夜风，和身上这件早已褴褛不堪、如同破渔网般千疮百孔、根本无法抵御深秋严寒的单薄夹袄！
冷！深入骨髓的冷！如同亿万根无形的钢针，日夜不停地扎进她早已冻透的骨头缝里！腹中那点盐渍菜根带来的微末暖意，在极度的寒冷面前不堪一击。她和小树夜里只能蜷缩在角落最深的阴影里，紧紧依偎着彼此冰冷的躯体，试图汲取最后一丝微弱的、名为“活着”的温度。每一次被冻醒，每一次听着小树在睡梦中因为寒冷而发出的、如同幼兽般的细微呜咽，都如同冰冷的铁钳，狠狠攫住她的心脏！
没有厚袄……这个冬天……会冻死在破窑里……就像角落里那些冻僵的老鼠……
这个认知带着死亡的冰冷气息，瞬间压倒了肩头的剧痛！她枯槁的身体因为巨大的恐惧而剧烈地颤抖起来！盐……是命！可命……需要一副能熬过寒冬的皮囊来盛放！
买棉袄？
这个念头刚升起，就被她硬生生掐灭。怀里那几挂沉甸甸的铜钱，早已在买盐时花去了大半！剩下的……是要留着买粮、交谷雨后的粮赋、给小树抓药……每一枚铜钱都拴着一条命！哪里还能挤出买新袄的钱？！
绝望如同冰冷的潮水，再次将她层层包裹。她失神地望着窑顶那片被烟火熏得黢黑、斑驳的泥壳，仿佛能看到寒冬凛冽的北风正从那些缝隙里呼啸而入，将她和弟弟冻成两具僵硬的冰雕。
就在这时，一阵极其轻微、带着试探意味的脚步声，小心翼翼地靠近了破窑门口。紧接着，一个刻意压低的、带着几分讨好和小心谨慎的妇人声音，在浓重的暮色里响起：
“青禾……青禾妹子？睡下了么？”
是王婶。住在村西头，男人死得早，守着几亩薄田和一个半傻的儿子过活，平日里也是个在村里说不上话的苦命人。
李青禾布满血丝的眼睛猛地一凝！巨大的警惕瞬间攫住了她！她挣扎着想要坐起，肩头的剧痛却让她闷哼一声，再次跌回冰冷的碎瓷地上。
“是……王婶？”她嘶哑的声音带着浓重的戒备。
“哎！是我！”王婶的身影出现在低矮的窑洞口，挡住了外面最后一点惨淡的微光。她手里似乎抱着一个不小的、轮廓模糊的东西。她探着头，目光在昏暗的窑洞里飞快地扫视着，掠过地上那袋硕大的盐袋时，眼神明显亮了一下，随即又落在李青禾枯槁如鬼、肩头血肉模糊的身影上，脸上瞬间堆满了夸张的同情和惊骇。
“哎哟我的老天爷！青禾妹子！你这是……这是遭了大罪啊！”王婶的声音陡然拔高，带着一种市井妇人特有的、极具渲染力的悲悯，“看看这肩膀！都烂成啥样了！这大冷的天！还穿着这身破单衣！怎么熬啊！”她一边说着，一边极其自然地挪进了窑洞，仿佛没看到李青禾眼中冰冷的警惕。
她将怀里抱着的东西轻轻放在靠近门口、相对干净些的地面上。借着门外透进的最后一点微光，李青禾看清了——那是一架极其陈旧、布满灰尘和蛛网、木头框架都因年深日久而呈现出深褐色的……纺车！
纺车的木轮边缘已经磨损得凹凸不平，摇柄处的木头被摩挲得油亮发黑，几根稀疏的麻线还缠绕在歪斜的锭子上，如同垂死的枯藤。
“青禾妹子，”王婶搓着手，脸上堆着一种混合着同情和精明的笑容，目光在李青禾脸上和地上的盐袋之间飞快地逡巡，“嫂子知道你难！看你这伤……这冻的……嫂子这心里……跟刀绞似的！”她夸张地拍了拍胸脯。
“可光心疼没用啊！”她话锋一转，声音带着一种推心置腹的“实在”，“嫂子家的情况你也知道，孤儿寡母的，也帮衬不了你啥……可嫂子有样东西，兴许……兴许能帮你和娃儿熬过这个冬天！”她枯瘦的手指指向地上那架破旧的纺车。
“这老物件，搁我家也是占地方，落灰。可它还能转！”王婶蹲下身，用手极其随意地拨弄了一下纺车那歪斜的木轮，木轮发出“吱呀”一声极其干涩、如同垂死呻吟般的摩擦声。
“嫂子寻思着，”她抬起头，目光热切地看向李青禾，声音带着一种不容置疑的诱惑，“你菜钱……不是买了盐么？”她刻意加重了“盐”字，目光飞快地扫过那袋硕大的盐袋，“盐是金贵，可它不能当袄穿啊！”
“这大冷的天，你和娃儿冻得跟啥似的！守着盐袋子，也得有命吃不是？”王婶的声音陡然拔高，带着一种市井特有的、极具煽动力的穿透力，“**该换件厚实的棉袄了！**”
她枯瘦的手指用力点了点地上的破纺车，声音如同掷地有声的承诺：
“这纺车借你！麻秆，嫂子家里还有些陈年的，也给你拿来！你手巧，捻出线来！嫂子帮你拿到镇上布庄去换钱！或者……直接换棉花、换布！到时候，你和娃儿一人一件厚厚实实的新棉袄！那才叫过冬！”
纺车？捻线？换棉袄？
这几个词如同烧红的烙铁，带着王婶口中喷出的、混合着劣质头油气息的热气，狠狠烫在李青禾早已冻僵麻木的神经上！巨大的冲击让她眼前阵阵发黑！一股混杂着巨大诱惑和本能警惕的复杂情绪瞬间攫住了她！
棉袄……厚厚实实的新棉袄……
那蓬松的、带着阳光和皂角气息的棉花……那细密的、能阻挡一切寒风的布面……那包裹住身体时带来的、难以言喻的温暖……
这个画面如同最甜美的毒药，瞬间击穿了李青禾所有的防备！巨大的渴望让她枯槁的身体剧烈地颤抖起来！肩头的剧痛似乎都减轻了几分！有了棉袄……小树就不会在夜里冻得发抖呜咽了……她就能熬过这个冬天了……
可……代价呢？
王婶那闪烁的眼神……那刻意加重的“盐”字……那架破旧得如同随时会散架的纺车……
“王婶……”李青禾嘶哑的声音带着巨大的犹豫和一丝不易察觉的颤抖，“我……我没捻过线……”
“哎哟！这有啥难的！”王婶立刻拍着大腿，脸上笑容更盛，仿佛早就等着这句话，“嫂子教你！保准一学就会！你手巧着呢！那菠菜都种得那么好，捻个线算啥？”她不由分说，弯腰从窑洞角落那堆散发着霉腐气的破烂里，极其麻利地翻找出一个豁了口的粗陶碗，又从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几根干枯发黄、如同细棍般的陈年麻秆。
“看着啊，妹子！”王婶拿起一根麻秆，动作极其熟练地将其一端在粗陶碗的豁口处用力一压、一搓！干枯的麻皮瞬间被搓开，露出了里面一丝丝灰白色的麻纤维！她枯瘦的手指如同翻飞的蝴蝶，极其灵巧地将那丝丝缕缕的麻纤维捻在一起，同时用另一只手极其随意地拨动了纺车那歪斜的木轮！
“吱呀——！”
纺车发出一声更加刺耳干涩的呻吟！木轮极其缓慢、极其艰难地转动起来！带动着锭子上的钩子旋转！王婶捻着麻纤维的手指轻轻一送，那捻在一起的麻纤维瞬间被锭子钩住，随着木轮的转动，极其缓慢地缠绕上去，形成了一根……歪歪扭扭、粗细不均的……灰白色麻线！
“喏！就这样！简单得很！”王婶得意地展示着那根丑陋的麻线，仿佛那是无价的艺术品，“手熟了就快了！晚上睡不着，点上油捻子，熬一熬，一夜能捻不少呢！”
李青禾布满血丝的眼睛死死盯着王婶枯瘦的手指和那根丑陋的麻线，又缓缓转向地上那架如同怪兽般沉默的破纺车。巨大的诱惑和冰冷的现实在她心中疯狂撕扯。王婶的“好心”背后藏着什么算计，她心知肚明。可棉袄……那抵御寒冬的唯一希望……如同魔咒般死死攫住了她！
活下去！
为了小树！
为了熬过这个冬天！
这个念头带着破釜沉舟的狠戾，瞬间压倒了所有的警惕和犹豫！她布满血丝的眼睛里闪过一丝决绝的光！她不再看王婶那张堆满笑容的脸，嘶哑的声音带着一种被逼出来的、孤注一掷的狠戾：
“我……捻！”
“好！爽快！”王婶脸上的笑容瞬间绽放，如同盛开的菊花。她立刻将那一小捆陈年麻秆和那架破旧的纺车往李青禾跟前推了推，仿佛生怕她反悔。“麻秆先用着！不够嫂子再给你寻摸！捻好了线就叫我！嫂子帮你拿去换！保准给你换回厚实暖和的新棉袄！”她一边说着，一边极其自然地站起身，目光再次飞快地扫过地上那袋硕大的盐袋，嘴里念叨着“不早了不早了，嫂子还得回去给傻儿子弄饭吃”，脚步却异常轻快地挪出了窑洞，消失在浓重的暮色里。
破窑重新陷入了死寂。只有那架破旧的纺车和一小捆干枯的麻秆，如同王婶留下的无声契约，冰冷地躺在地上。空气里还残留着她身上那股劣质头油的气息。
小树依偎在李青禾身边，小小的身体因为寒冷和巨大的不安而瑟瑟发抖，黑白分明的大眼睛里充满了巨大的担忧：“阿姐……你的肩膀……疼……别捻了……”
李青禾极其缓慢地抬起那只溃烂稍轻的左手，极其轻柔地拂过小树冰凉的小脸。布满血丝的眼睛里燃烧着一种被逼出来的、近乎狼性的光芒。
“不疼……”她嘶哑的声音异常艰涩，却带着一种不容置疑的坚定，“阿姐……给你……捻棉袄……”
夜色如同浓稠的墨汁，彻底吞噬了西坡荒原。破窑里，唯一的光源是灶膛里几根勉强燃烧的、散发着呛人浓烟的枯草根茎——那是小树白天在河滩地边缘捡来的。微弱的、跳跃不定的火光，将窑洞内嶙峋的土壁映照得如同鬼域，也将李青禾枯槁佝偻的身影扭曲放大，投射在斑驳的墙壁上，如同一个正在举行诡异仪式的巫婆。
她背靠着冰冷刺骨的土壁，那只溃烂流脓、深可见骨、刚刚被咸盐灼烧过的右手无力地垂在身侧，伤口在火光下呈现出一种不祥的青紫色。相对完好的左手，此刻却如同最精密的工具，开始了与麻秆和纺车的搏斗。
她伸出左手食指和拇指，极其小心地捻起一根干枯发黄、如同细棍般的陈年麻秆。麻秆入手冰冷粗糙，带着一种陈腐的草木气息。她学着王婶的样子，将麻秆的一端凑近那个豁了口的粗陶碗边缘，用力一压、一搓！
“咔嚓！”
麻秆极其脆弱地断裂了！只搓下几根稀稀拉拉、如同蛛丝般的灰白色纤维！
巨大的挫败感瞬间攫住了她！她枯槁的脸上肌肉紧绷，布满血丝的眼睛死死盯着那几根断裂的麻秆和散落的纤维。她咬紧牙关，再次捻起一根，更加小心地压、搓！
“嚓……”
这一次，麻皮被搓开了些许，露出了里面更多的灰白色纤维。她枯槁的左手因为紧张和用力而微微颤抖着，极其笨拙地、用指尖试图将那些丝丝缕缕的纤维捻合在一起。干涩的纤维如同最不驯服的野马，在她指尖打滑、断裂、纠缠成一团乱麻！
一次！失败！
两次！散开！
三次！断裂！
窑洞里弥漫着麻秆断裂的脆响和麻纤维被揉搓的窸窣声。李青禾的额头上渗出细密的冷汗，混着脸上的泥污，在她枯槁的脸上冲出道道浑浊的沟壑。肩头的伤口因为持续的紧张和用力而再次传来阵阵尖锐的刺痛，每一次呼吸都带着浓重的血腥味。
“吱呀——！”
她伸出左脚，极其笨拙地、用脚尖极其小心地拨动了纺车那歪斜的木轮！沉重的木轮发出一声令人牙酸的干涩呻吟，极其艰难、极其缓慢地转动了小半圈！带动着锭子上的铁钩如同垂死的毒蛇般微微晃动了一下。
她抓住这瞬间的转动，左手捻着那一小撮好不容易捻合在一起的、歪歪扭扭的麻纤维，极其紧张地、朝着那转动的铁钩……送了过去！
没钩住！
麻纤维擦着铁钩滑了过去，散开了！
巨大的沮丧如同冰冷的潮水瞬间将她淹没！她枯槁的身体因为挫败而剧烈地颤抖起来！喉咙里涌上浓重的腥甜！窑洞外，寒风呜咽着掠过荒原，如同嘲弄的鬼哭。
小树蜷缩在角落里，小小的身体在昏暗的光线下微微颤抖，那双黑白分明的大眼睛，如同黑暗中受惊的小鹿，一眨不眨地、充满了巨大的担忧和心疼，望着阿姐那枯槁佝偻、在火光中疯狂搏斗的身影。
活下去！
为了棉袄！
为了小树！
这个念头如同烧红的烙铁，再次烫在她濒临崩溃的神经上！她布满血丝的眼睛里瞬间爆射出骇人的光芒！她不再犹豫！左手猛地抓起一把干枯的麻秆！不顾麻秆粗糙的表皮刮擦着早已布满冻疮裂口的手掌！更加疯狂地搓压！揉捻！左脚更加用力地、带着一股蛮横的狠戾，狠狠踹向纺车那沉重的木轮！
“吱呀——嘎吱——！”
纺车发出更加刺耳、如同垂死挣扎般的呻吟！木轮被蛮力驱动，猛地转动起来！带动着锭子上的铁钩疯狂旋转！
李青禾枯槁的左手因为用力而青筋暴跳！指尖被粗糙的麻纤维反复刮擦，冻疮裂口崩开，渗出血丝！她不顾一切地将捻合在一起的麻纤维朝着那疯狂旋转的铁钩……狠狠怼了过去！
“噗！”
这一次，钩住了！
灰白色的麻纤维瞬间被铁钩攫住！随着木轮疯狂的转动，被一股巨大的力量猛地拉直、拉紧！然后……极其缓慢地、歪歪扭扭地……缠绕上了那光秃秃的锭子！
成了！
虽然那根麻线歪斜如蚯蚓，粗细不均如肠结，但……它成了！
巨大的狂喜如同电流瞬间贯穿了李青禾！她枯槁的脸上肌肉剧烈地抽搐着，想要大笑，却扯动了肩头的伤口，带来一阵剧痛！她死死咬住下唇，布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎神圣的专注和狠戾！她不再停歇！左脚如同不知疲倦的机器，一下，又一下，狠狠地踹动着那沉重的木轮！左手则如同最精密的纺锤，疯狂地搓压着麻秆，捻合着纤维，再将那捻合的麻头精准地送入疯狂旋转的铁钩！
“吱呀——嘎吱——！”
“噗！噗！噗！”
纺车干涩刺耳的呻吟和李青禾粗重破音的喘息交织在一起，在死寂的窑洞里奏响了一曲绝望而顽强的生存交响！
麻线！一根根歪歪扭扭、带着血丝和汗渍的灰白色麻线，如同从地狱里抽出的、带着血泪的绳索，极其缓慢地、却又无比坚定地……缠绕上了那光秃秃的锭子！渐渐积累成一小团……丑陋而沉重的线团！
窑洞外，夜色浓稠如墨。寒风卷着碎瓷粉末呜咽着掠过荒原，如同无数冤魂的哭泣。远处荒村零星的灯火早已熄灭，整个世界仿佛只剩下这座如同孤坟般的破窑，和窑洞里那架发出垂死呻吟的破纺车，以及那个在微弱火光下，如同疯魔般疯狂踹动纺轮、捻搓麻线、与冰冷命运殊死搏斗的枯槁身影。
小树蜷缩在角落里，早已在极度的寒冷和疲惫中沉沉睡去，小小的眉头却依旧紧锁着，仿佛在梦中也能听到那刺耳的“吱呀”声和阿姐粗重的喘息。
李青禾早已忘记了时间，忘记了肩头的剧痛，忘记了腹中的饥饿。她的世界里只剩下左脚踹动木轮的沉重撞击，左手搓捻麻纤维的粗糙摩擦，麻线缠绕锭子时那细微的、却如同天籁般的“沙沙”声，以及锭子上那团越来越大的、丑陋的灰白线团！
汗水如同小溪般从她额头滚落，流进溃烂肩头的伤口，混合着脓血和盐粒，带来一阵阵火烧火燎、深入骨髓的咸涩剧痛！每一次踹动木轮，每一次捻搓麻秆，都牵扯着腰背撕裂般的锐痛！左手的手指早已被粗糙的麻纤维磨得血肉模糊，冻疮裂口深可见肉，鲜血混着麻屑，在昏暗的火光下呈现出一种暗红的黏腻！
但她不管！只是更加疯狂地踹动！捻搓！输送！
仿佛要将这无边的苦难、这刻骨的寒冷、这沉重的生存，全部纺进这歪歪扭扭的麻线里！纺成那件遥不可及的、厚实温暖的新棉袄！
脚踝因为无数次蛮力的踹动而肿胀麻木，每一次抬起都如同拖着千斤巨石。左手的指尖早已失去了知觉，只剩下一种被反复撕裂的钝痛。肩头的伤口在持续的剧烈动作下，脓血混着组织液不断渗出，将破烂的衣肩彻底浸透，散发出浓烈的腐臭气息。眼前阵阵发黑，耳畔是血液奔流的轰鸣和纺车垂死的呻吟。
“吱呀——嘎吱——！”
“噗！噗！噗！”
声音不知疲倦地持续着。
从浓稠的子夜，到东方天际泛起第一丝惨淡的鱼肚白。
当窑洞外灰白的天光艰难地刺破门缝，将破窑内弥漫的浓烟和血腥气映照得更加清晰时，锭子上那团灰白色的麻线团，终于积累到了拳头大小。
李青禾踹动木轮的左脚再也抬不起来，如同灌满了冰铅，沉重地砸在冰冷的碎瓷地上。捻搓麻秆的左手无力地垂下，指尖血肉模糊，沾满了暗红的麻屑。她枯槁的身体如同被彻底抽离了灵魂，重重地瘫倒在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的土壁，剧烈地喘息着，每一次呼吸都喷出带着浓重血腥味和腐臭气息的白汽。
她布满血丝、被汗水泥污糊住的眼睛，失神地望着锭子上那团丑陋的、沾着她血汗的灰白线团。指尖传来那粗糙、冰冷、带着血腥和麻纤维特有气息的触感。
一丝极其微弱、近乎虚幻的暖意，极其艰难地、在她早已冻结成冰的心湖深处……极其缓慢地……漾开了一点点涟漪。
嘶哑破碎的声音，如同气音，带着浓重的血腥味和一种尘埃落定般的疲惫，在冰冷的窑洞里微弱地飘散：
“小树……棉袄……有……线了……”