落尘镇的夜，浓得化不开。寒气如同蛰伏的毒蛇，从土坯墙的每一条裂缝里渗出，无声地缠绕着低矮破败的小土屋。偏屋里堆放的干草散发着浓重的霉味，是这狭小空间里唯一的“床铺”。阿宁和王浩裹着破麻布，蜷缩在草堆里，身体紧紧挨着，汲取着彼此那点可怜的体温。
隔壁主屋早已没了声息，油灯熄灭，一片死寂。只有窗外土黄色的天幕透进来一丝微弱的、病态的光，勉强勾勒出屋内模糊的轮廓。
然而，在这极致的寒冷和寂静中，偏屋的角落却进行着两场无声的“修行”。
阿宁面朝着冰冷的土墙，盘腿坐着（姿势依旧别扭，腰背挺不直），双眼紧闭，呼吸刻意放得悠长而平稳。他努力回忆着老周头讲述引气入体时的描述，想象着天地间有无数细小的、带着微光的“清气”粒子，随着自己的呼吸，从鼻孔、从皮肤毛孔钻进身体里。他不再像前几天那样憋得脸红脖子粗，而是尝试着一种更自然的、更专注的“感觉”。大部分时候，身体里空空如也，只有刺骨的寒冷和干草霉味带来的不适。但偶尔，当他心神沉静到某个瞬间，裤袋深处那块冰冷的琉璃碎片，会极其微弱地、难以察觉地……跳动一下！像一颗被冻僵的心脏在沉睡中艰难地搏动！每一次微弱的悸动，都像一剂强心针，注入阿宁的四肢百骸，让他更加笃定，更加执着于这笨拙的尝试。
旁边草堆里的王浩，同样没有睡。他仰面躺着，破碎的眼镜被推到额头上，露出那双在黑暗中闪烁着理性光芒的眼睛。他没有闭目凝神“吐纳”，而是在进行一场更加抽象、更加激烈的思维风暴。白天老周头讲述“筑基丹”时提到的“凝露草”、“地火根”的细节特征，如同精密的参数，在他脑海中反复排列组合。叶脉泛光——特殊叶绿素变异？矿物离子富集？凝清露——高湿度环境下植物蒸腾作用的特殊结晶？地火根触之微温——地热辐射诱导的生物热电效应？还是皮下特殊能量储存结构？他试图构建一个基于生物化学、植物生理学和能量物理学的综合模型，来解释“灵草”的“灵性”。然而，“天地造化”、“因缘痕迹”这些老周头抛出的玄奥概念，如同坚固的壁垒，一次次将他的逻辑模型撞得粉碎。挫败感与探索欲交织，让他大脑高速运转，额角隐隐作痛。
就在两人沉浸于各自的世界，一个闭目“吐纳”感受那微弱的悸动，一个睁眼苦思试图解构天地玄机之时——
“吱呀……”
一声轻微的、仿佛被刻意放轻的门轴转动声响起。
偏屋通向主屋的那扇低矮破旧的木板门，被推开了一道缝隙。
昏黄的光线流泻进来，在地面投下一道狭长的光带。光带边缘，映出一个佝偻清瘦的身影轮廓——是老周头。他手里端着他那盏昏黄油灯。
油灯的光晕驱散了门边一小片黑暗，也瞬间惊醒了沉浸中的阿宁和王浩！
阿宁像受惊的兔子，猛地睁开眼睛，慌乱地收回盘着的腿，手忙脚乱地想往草堆里缩。王浩也瞬间从思维风暴中惊醒，手忙脚乱地扶正滑落的眼镜，脸上还残留着思索被打断的茫然和一丝不易察觉的尴尬。
昏黄的光线下，老周头佝偻着腰站在门口，浑浊的目光平静地扫过两个少年略显狼狈的姿态。他那布满深刻皱纹的脸上没有任何表情，没有惊讶，没有责备，也没有笑意。仿佛他们深夜不睡、一个盘腿一个发呆的行为，是再正常不过的事情。
“吵醒你们了？”老周头的声音沙哑低沉，如同夜风吹过干涸的河床。
阿宁和王浩连忙摇头，局促地坐在草堆里，不敢看老周头的眼睛。阿宁的心怦怦直跳，生怕老周头发现自己刚才的“吐纳”和裤袋里的秘密。王浩则扶了扶眼镜，试图掩饰被打断思考的窘迫。
老周头没有追问。他端着油灯，佝偻着背，步履缓慢地走进狭小的偏屋。昏黄的光晕随着他的移动而晃动，将三人的影子在低矮粗糙的土墙上拉扯、放大，显得格外诡异。他走到偏屋中央那点可怜的空地上，将油灯放在冰冷坑洼的泥土地上。豆大的火苗静静燃烧着，成为这黑暗空间里唯一的光源和热源。
他没有坐下，只是佝偻着腰，站在油灯昏黄的光晕里，浑浊的目光在跳跃的火光映照下，显得异常深邃，仿佛两口深不见底的古井，静静地注视着两个来自“天外”、此刻却如同做错事般局促不安的少年。
寂静在狭小的空间里弥漫。只有油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，和门外呜咽的风声。
阿宁感觉自己的手心全是冷汗。王浩也下意识地挺直了背脊，破碎镜片后的眼神充满了戒备和探究。这深夜的“造访”，这无声的注视，都透着一股不同寻常的气息。考核？摊牌？还是……
就在这令人窒息的沉默几乎要将人压垮时，老周头终于开口了。
他的声音依旧是那沙哑低沉，却带着一种前所未有的、近乎拷问灵魂的穿透力，每一个字都像投入平静深潭的石子：
“你们觉得……”老周头浑浊的目光缓缓扫过阿宁，又落在王浩脸上，仿佛能穿透皮囊，直视他们内心深处最真实的渴望，“……修仙问道，逆天改命，最重要的是什么？”
这问题如同惊雷，瞬间劈开了屋内的死寂！
阿宁几乎没有任何思考，被压抑在心底的渴望如同火山般喷发出来！他猛地抬起头，眼睛在油灯光线下亮得惊人，带着一种少年人特有的、毫不掩饰的炽热和向往，脱口而出：
“力量！”
声音清脆而响亮，在狭小的土屋里回荡。
“像青冥仙尊那样！一剑斩落九天雷！像故事里那些大能一样！飞天遁地！移山填海！掌控一切！不受欺负！保护想保护的人！”阿宁激动地说着，拳头不自觉地握紧，仿佛已经握住了那无上的伟力。裤袋深处的琉璃碎片似乎也感应到了他的情绪，极其微弱地……跳动了一下？阿宁的心跳得更快了。
老周头浑浊的目光落在阿宁那张因为激动而涨红的小脸上，没有任何赞许或否定的表示，只是平静地移开，落在了王浩身上。
王浩扶了扶破碎的眼镜，镜片后的眼神锐利而冷静。阿宁的答案显然在他意料之中。他没有立刻回答，而是沉吟了片刻，似乎在整理自己纷繁复杂的思绪。然后，他抬起头，迎向老周头那深不见底的目光，声音带着一种属于学霸的、条理清晰的冷静：
“是智慧。”
“是认知。”
“是理解。”王浩的声音不大，却异常清晰，每一个词都像经过精密推演，“理解天地之气的本质和运行法则（清气、浊气的粒子特性与能量转换模型），理解符纹构成的数学逻辑和能量映射关系（符纹编码与能量共振模型），理解丹药炼制的化学反应和生物活性原理（灵草成分分析与催化机制）。唯有穷尽智慧，洞悉万物运行的底层逻辑，才能真正掌控力量，规避风险，踏上……科学的修行之路。”他最终用了一个极其别扭、却代表他核心认知的词汇。
他的话语充满了现代科学的理性和自信，试图用逻辑的框架去解构那神秘莫测的“道”。
昏黄的油灯光晕里，老周头佝偻的身影如同一尊沉默的雕塑。他那张布满深刻皱纹的脸，在跳跃的火光下明暗不定。浑浊的目光在阿宁那毫不掩饰的、对纯粹力量的渴望，和王浩那试图用理性解构一切、掌控一切的冷静之间，缓缓移动。
阿宁和王浩都屏住了呼吸，等待着老人的评判。是阿宁对？还是王浩对？
时间仿佛凝固了片刻。
终于，老周头极其缓慢地、极其轻微地……摇了摇头。
那摇头的动作幅度很小，却带着一种千钧之重的否定意味。
阿宁眼中的光芒瞬间黯淡了几分，带着困惑和不服。王浩眉头紧锁，镜片后的眼神充满了不解和一丝被否定的不甘。
老周头浑浊的目光仿佛穿透了油灯跳跃的火苗，望向了更加深邃、更加不可知的所在。他那沙哑低沉的声音再次响起，这一次，带着一种仿佛来自岁月长河深处的、古老而沉重的力量：
“力量？若心中无信，再强的力量，终是魔障缠身，反噬己身。如那蚀心魔君，引动九幽浊海，威能滔天，最终如何？灰飞烟灭！”
“智慧？若心中无信，再高的智慧，不过空中楼阁，镜花水月。穷究万物之理，解构天地玄机，到头来……可曾触到那‘造化’之万一？”
他的目光重新落回两个少年脸上，那双浑浊的眼睛深处，仿佛有星辰幻灭，有烟尘聚散。
“修仙问道，逆天改命……”老周头的声音陡然拔高了一丝，带着一种穿透灵魂的铿锵，每一个字都如同古老的钟磬在两人心头敲响！
“……首重一个‘信’字！”
“信？”阿宁和王浩同时愕然出声。这个答案完全出乎他们的意料！既不是力量，也不是智慧？
“信！”老周头枯瘦的手指重重地点在自己的心口位置，那动作带着一种斩钉截铁的力度！“信己！信这方天地！信冥冥之中，自有其道！”
“信己能行！纵是凡躯，生于浊世，亦敢有开灵问道之心！纵是蝼蚁，亦敢有撼动山岳之志！若无此信，纵有通天法门摆在眼前，亦如睁眼瞎！”
“信天道酬勤！一分耕耘，未必立时有一分收获。然百倍耕耘，千倍付出，于绝境处不弃，于微末处坚守，终有一日，金石为开！水滴石穿！此乃天地至公之理！”
“信善恶有报，因果不虚！行善积德，非为虚名，乃养胸中浩然之气，与天地清气相合！行凶作恶，纵得一时之利，终引浊气缠身，自毁道基！此乃修行根本，亦是……做人根本！”
老周头的声音一句比一句沉重，一句比一句有力！昏黄的油灯下，他那佝偻的身影仿佛被注入了无形的力量，变得高大起来！浑浊的眼睛里燃烧着一种近乎信仰般的坚定光芒！
“信，不是痴傻，不是盲从！”老周头的目光锐利如刀，扫过阿宁和王浩，“信是种子！是火种！是你在无尽黑暗和绝境之中，唯一能抓住的、支撑你走下去的东西！是引动那‘天地之气’、摹刻那‘符纹之痕’、炼化那‘丹药之灵’……最根本的引子！”
他枯瘦的手指指向阿宁：“你信力，力终有穷尽时，或反噬，或迷茫。”
又指向王浩：“你信智，智终有边界处，或困顿，或傲慢。”
最后，他的手指重重地点回自己的心口，声音如同古老的誓言，在狭小的土屋里回荡：
“唯有信这‘己’，信这‘道’，信这‘酬勤’之天理……方是真正的通天之梯！”
话音落下，油灯的火苗猛地向上窜了一下，发出“噼啪”一声轻响，将老周头那张布满深刻皱纹的脸映照得如同青铜铸就的神像，充满了难以言喻的沧桑和力量。
阿宁和王浩如同被施了定身咒，僵坐在冰冷的草堆里，久久无法回神。
力量？智慧？
信？
老周头的话语，像一把无形的钥匙，狠狠捅开了他们认知深处某个从未触及的锁孔。阿宁只觉得心口仿佛被什么东西重重撞了一下，一种难以言喻的、混合着震撼、迷茫和某种奇异感动的情绪翻涌上来。王浩破碎镜片后的眼神则充满了巨大的茫然和一种更深层次的冲击！他那套以逻辑和认知为核心的体系，在“信”这个看似虚无缥缈、却蕴含着巨大精神能量的概念面前，第一次感到了前所未有的动摇！
油灯的火苗渐渐稳定下来，恢复了平静的燃烧。昏黄的光晕里，老周头佝偻着腰，不再看两个陷入巨大思维风暴的少年。他默默地端起油灯，枯瘦的手稳定得没有一丝颤抖。
“睡吧。”他沙哑的声音恢复了平日的低沉，仿佛刚才那番石破天惊的话语从未说过。他佝偻着背，端着那盏昏黄油灯，步履蹒跚地走出了偏屋。
“吱呀……”木板门轻轻合拢，隔绝了最后一点光源和那个清瘦的身影。
狭小的偏屋，重新被浓稠的黑暗彻底吞噬。
只剩下油灯残留的一点微弱暖意，和两个在冰冷草堆里、因为一个“信”字而心潮澎湃、久久无法平静的少年。
黑暗中，阿宁下意识地摸了摸裤袋里那块冰冷的琉璃碎片。这一次，他不再仅仅渴望它的力量，心头莫名地萦绕着老周头最后的话语。信……吗？
而王浩，则仰面躺在干草堆里，破碎的眼镜片反射着窗外透进来的、土黄色的微光。他那双总是充满了理性探索光芒的眼睛，此刻却失焦地望着低矮破败的屋顶，第一次如此清晰地意识到，在这片名为“墟界”的烟尘之下，有些东西，或许真的无法用逻辑解构，只能用一颗“信”的心，去叩问，去践行。