那扇歪斜的柴门在身后“砰”地关上，隔绝了老杨头刻薄的脸和他身上那股子腐朽的气味。沈微婉踉跄着，一步一瘸地挪回自己那间如同巨大冰窖的破屋。额头上沾满的泥污、草屑和凝结的血块冰冷刺骨，如同耻辱的烙印。怀里的糙米空了，换来的，是几句冰冷如同石块般的“秘诀”。
她靠在冰冷的土墙上，剧烈地喘息。老杨头那些关于柳条、榆钱、地气、虫子、捂芽、盖霜、烂根、草木灰的话语，如同烧红的铁块，在她一片空白的脑子里反复翻滚、灼烫。每一个字都沉甸甸的，带着她最后口粮的重量。
不懂！
完全不懂！
但必须懂！
她挣扎着走到屋角，拿起那个豁口的瓦罐，赤着脚，再次走向远处那条尚未完全解冻的、冰水刺骨的小溪。每一步，脚底的冻疮伤口都在与冰冷碎石和残雪摩擦，钻心的疼痛让她眼前阵阵发黑。她咬紧牙关，忽略那啃噬神经的痛楚，心中只有一个念头：水！浇地的水！虽然老杨头说水浇多了烂根，但地干了，苗怎么活？她分不清“见湿见干”的界限，只知道，苗需要水！
破冰，汲水。冰冷的溪水几乎冻僵了她布满裂口和老茧的手指。抱着沉重的瓦罐回到破屋前，她再次扑到那片埋葬了她第一次希望、如今依旧死寂冰冷的小小田垄边。
没有苗了。
只有焦黑的残骸和板结的硬土。
她蹲下身，布满血丝的眼睛死死盯着那片土地。老杨头的话在脑中回响：“烂草叶子…烧点草木灰…埋土里！比啥都强！”
草木灰？
她猛地抬头，目光扫向四周！
枯草！到处都是被寒风摧折、倒伏在地的枯草！在荒地里，在田埂上，在破屋墙角！
她如同发现了宝藏！立刻放下瓦罐，不顾膝盖的剧痛和脚底的刀割，扑向那些枯草！用那双布满厚茧、裂口纵横、指甲劈裂的手，近乎疯狂地、一把一把地揪扯着！粗糙坚韧的草茎割裂着掌心的裂口，带来新的刺痛，她却浑然不觉！很快，怀里就抱满了冰冷、干燥、扎人的枯草！
回到田边。她将枯草堆在远离破屋的空地上，颤抖着掏出贴身藏着的、仅剩一点火绒的火折子。吹气，火星亮起，小心翼翼地点燃枯草边缘！
“呼啦——！”
干燥的枯草瞬间被点燃！橘红色的火焰腾空而起，贪婪地吞噬着草叶，发出噼啪的爆响！浓烟滚滚，带着草木燃烧特有的焦糊气息，在寒冷的空气中弥漫开来。
沈微婉蹲在火堆旁，布满泥污血污的脸上，被跳跃的火光映照得忽明忽暗。她死死盯着那燃烧的火焰，看着枯草迅速化为灰烬，只剩下一点点暗红的火星在灰白的余烬里明灭。她拿起一根树枝，小心地拨弄着，让余烬彻底熄灭、冷却。
灰烬温热，带着余烬特有的草木气息。
草木灰！
这就是老杨头说的“肥”！
她眼中爆发出光芒！立刻捧起那些尚带余温的灰烬，踉跄着跑回田垄边。她不再像上次那样，只在浅浅的坑里埋种。她学着老杨头话里“埋深点”、“盖厚点”的意思，用那双伤痕累累的手，在冰冷的、板结的土地上，更加用力地、更深地抠挖起来！指甲在冻土上刮擦、翻卷，渗出鲜血，混入黑色的泥土！
挖出一个比拳头稍大的深坑。她小心翼翼地将一小捧温热的草木灰，均匀地撒在坑底。灰黑色的粉末落在冰冷的泥土上，形成一小片深色的区域。
然后，她颤抖着，极其郑重地，从贴身最里层取出仅剩的、最后几粒干瘪的萝卜籽。她屏住呼吸，如同进行神圣的仪式，极其轻柔地，将一粒种子放在撒了草木灰的坑底中央。再用指尖，小心地捻起一点混合着草木灰的泥土，极其轻柔地覆盖上去。
一层，又一层。
埋得比上次深得多。
动作依旧笨拙，却带着一种前所未有的、被“知识”指引的小心翼翼。
就在她埋好第一粒种子，准备挖第二个坑时——
“哼！埋个种跟绣花似的！磨叽！”
一个冰冷、刻薄、带着浓重乡音和毫不掩饰嫌弃的声音，如同冰锥般刺破空气，在她身后响起！
沈微婉浑身猛地一僵！心脏瞬间提到了嗓子眼！她如同受惊的兔子，猛地转过身！
只见老杨头不知何时，叼着他那杆黄铜烟锅，一瘸一拐地踱到了她的田垄边！浑浊的眼睛如同最精密的探针，挑剔地扫视着她刚刚挖的坑、撒的灰、埋的种，以及她那双沾满灰烬和泥土、依旧在微微颤抖的手。
他怎么会来？！
沈微婉脑中瞬间一片空白，巨大的紧张和一丝难以言喻的屈辱攥住了她的心脏！她下意识地攥紧了手里剩下的种子，仿佛那是最后的防线。
老杨头却没看她，只是用烟锅杆子，极其粗鲁地戳了戳她刚填平的坑边那点翻出的泥土。
“这土！”他啐了一口浓痰在旁边，烟锅杆子嫌弃地敲打着板结发硬的土块，发出“梆梆”的闷响，“瘦得跟痨病鬼似的！光撒这点灰顶个屁用！刮阵风就没了！得拌进去！懂不懂？拌！跟和面似的！把灰跟土搅和匀了！让土‘吃’进去！”
他一边说，一边极其不耐烦地用他那双同样布满老茧、却显然更有力的脚，粗暴地踢踹着田垄里翻出的土块，似乎想给她演示什么叫“拌”，动作粗鲁得如同对待仇敌。
沈微婉瞳孔猛地一缩！拌进去！让土“吃”进去！她死死盯着老杨头踢踹的动作，脑中如同划过一道闪电！原来是这样！她之前只是把灰撒在坑底，根本没用！
老杨头踢了几下，似乎觉得这土地太过顽劣，懒得再费力气。他的目光又扫过旁边堆着的、她捡来的几块相对平整的石头，那是她打算用来垒点什么或者压压土的。
“蠢！”他毫不客气地骂道，烟锅杆子指向那些石头，“想压霜？几块破石头顶个球用！风一吹就透！得用这个！”他弯腰，随手从旁边枯草丛里扯起几把干枯的、带着细长叶片的野草，极其粗暴地扔在她刚埋好的种坑旁边，“盖上去！厚厚一层！跟给娃盖被子似的！又透气又挡风！懂不懂？草！烂在地里还能肥田！”
沈微婉的目光死死追随着老杨头扔下的那几把枯草，心脏狂跳！盖草！像盖被子！挡风保温！烂了还能肥田！每一个字都如同醍醐灌顶，砸在她懵懂的认知里！
老杨头似乎被她的“愚钝”气到了，也可能是觉得那两捧糙米换他多说几句有点亏本。他不再理会沈微婉，浑浊的目光带着一种老农特有的审视，扫过她开垦出的这片小小的、贫瘠不堪的土地，又抬头看了看灰蒙蒙的天，最后落回她手里攥着的、剩下的萝卜籽上。
“这都啥时候了！”他皱着眉，用烟锅杆子点了点天，语气带着一种“朽木不可雕”的鄙夷，“还种萝卜？晚了！地气都上来了！再种，等着抽薹开花不结果吧！白费劲！”
沈微婉的心猛地一沉！晚了？不能种萝卜了？那她仅剩的种子…
老杨头仿佛看穿了她的绝望，不耐烦地挥了挥烟锅杆子，像是驱赶苍蝇：“想种？种点耐寒的！荠菜！灰灰菜！马齿苋！现在撒下去，见点太阳就蹿！好歹是口绿菜！比你这干等着萝卜强！”
荠菜？灰灰菜？马齿苋？
沈微婉的脑中瞬间闪过之前挖到的、差点毒死安儿的那种野菜！她的身体不受控制地颤抖了一下，巨大的恐惧和辨识不清的茫然交织在一起。
“还愣着干啥？！”老杨头看她呆若木鸡的样子，更加不耐烦，烟锅杆子几乎要戳到她脸上，“去挖啊！满地都是！挑嫩的！挖回来，掐着根埋土里！浇透水！等着吃叶子！这还用教？！”
他的每一句话，都如同最直接、最粗暴、也最有效的指令，劈头盖脸地砸下来！没有解释，没有温言，只有冰冷的现实和不容置疑的“该怎么做”！
沈微婉却如同久旱逢甘霖的枯苗！她顾不上老杨头语气里的刻薄和鄙夷，顾不上心头翻涌的屈辱！她的全部心神，都被那些滚烫的、具体的、可操作的字句牢牢攫住！
拌灰！盖草！种野菜！挑嫩的！掐根埋！浇透水！
每一个字，都像一颗火种，投入她荒芜的心田！
她猛地低下头，布满血丝、深陷的眼窝里，爆发出骇人的、如饥似渴的光芒！她不再看老杨头那张刻薄的脸，目光死死钉在脚下的土地上，钉在老杨头踢踹过的土块上，钉在他扔下的枯草上！她的手指无意识地抠挖着冰冷的泥土，仿佛要将每一个字、每一个动作都刻进骨头里！耳朵高高竖起，捕捉着老杨头口中吐出的每一个音节，生怕漏掉一丝一毫！
老杨头看着她这副如同饿狼扑食般、全神贯注汲取的模样，浑浊的眼底深处，似乎掠过一丝极其复杂、难以言喻的光芒。但那光芒转瞬即逝，被更深的冷漠和事不关己覆盖。
“哼！”他最后重重哼了一声，仿佛完成了某种交易，极其不耐地挥了挥手，“记好了！两成！少一粒，老子把你那破屋点了！”撂下这句恶狠狠的威胁，他不再停留，叼着烟锅，一瘸一拐，头也不回地消失在灰蒙蒙的村道尽头。
寒风卷起地上的枯草和尘土。
沈微婉依旧保持着蹲跪的姿势，僵硬地钉在田垄边。老杨头刻薄的话语和离去的脚步声渐渐被风声吞噬。
她缓缓地、极其缓慢地抬起头。布满泥污、血污、冻疮开裂的脸上，没有任何表情。只有那双深不见底的瞳孔里，燃烧着两簇被残酷现实点燃、又被农事知识浇灌得更加炽烈、更加清晰的火焰。
她摊开一直紧攥的手掌。掌心躺着最后几粒干瘪的萝卜籽。她看了一眼，又看了一眼老杨头消失的方向，最后，目光落回脚下这片冰冷的、贫瘠的、埋葬过希望的土地。
她小心翼翼地将那几粒萝卜籽重新包好，贴身藏起。
然后，她挣扎着站起身，目光如同饥饿的鹰隼，扫向荒原上那些在寒风中瑟瑟发抖的枯草败叶。
荠菜！灰灰菜！马齿苋！
挖！挑嫩的！掐根埋！浇透水！
她赤着流脓溃烂的双脚，拖着剧痛的身体，一步，一步，带着一种被“启蒙”后的、近乎偏执的狂热，扑向了那片她曾付出惨痛代价的荒野！这一次，她的目标不再是盲目的草根，而是有着具体名字、能活命的“菜”！