破瓦村的寒冬，仿佛连时光都能冻结。但村西那两间低矮破败的泥坯房之间，一条歪歪扭扭、被无数趟拖行磨得发亮的泥径，却倔强地贯通着，成了这冰封世界里唯一带着活气的脉络。
沈微婉的身影，如同这座荒村固定的风景线。天蒙蒙亮，寒气刺骨，她已拖着那条麻木剧痛、如同灌满冰渣的残腿，一步一挪，跋涉到张婆的柴门外。断裂的肋骨在每一次挪动中都发出无声的呻吟，额头的冷汗尚未滴落便凝成冰珠。她放下半桶冰冷的井水（水缸已满，这水是给张婆洗漱的），拿起那把只剩硬茬的破扫帚，开始清扫院中一夜寒风卷来的枯枝败叶和尘土。
动作依旧笨拙艰难。每一次弯腰都牵扯着肋骨的剧痛，痛得她眼前发黑，不得不死死撑住扫帚柄喘息片刻。寒风如刀，刮过她汗湿的鬓角，带走仅存的热气。但她枯槁的脸上没有怨怼，只有一种近乎麻木的坚忍。清扫完毕，她会极其小心地将那只盛着几块琥珀色腌菜丝的豁口粗碗，放在张婆紧闭的门槛旁。
做完这一切，她不再停留，拖着更加沉重的残躯，一步一挪地挪回自家冰冷的土屋。那里，安儿通常已经醒来，裹着硬邦邦的破被，小脸苍白，大眼睛却亮晶晶地望向门口，等待着母亲带回的、属于新一天的微弱暖意。
日头升高些许，惨淡的光线勉强驱散一点浓稠的寒意。沈微婉正在屋后荒坡的冻土里，用豁口旧锄头极其艰难地刨挖着几根冻得半僵的野萝卜根茎。每一下都耗费巨大的力气，震得断裂的肋骨处钻心地疼。冻土坚硬如铁，震得她虎口开裂，渗出血丝。
“吱呀——”
一声轻微的开门声，在寒风呜咽的间隙里，显得格外清晰。
沈微婉枯槁的身体猛地一顿！布满血丝的眼睛循声望去。
张婆佝偻枯瘦的身影，裹在那件洗得发白的青布袄子里，如同寒风中的老竹，竟出现在了自家那同样破败的篱笆外！浑浊却锐利的眼睛，如同蒙尘的古镜，穿透荒坡的萧索，死死钉在沈微婉刨挖的动作上。
沈微婉的心瞬间提起！巨大的紧张让她僵在原地，枯槁的手指死死攥住冰冷的锄柄。
张婆没有走近。她就站在几步开外，枯树皮般的脸上没有任何表情。浑浊的眼珠扫过沈微婉因用力而微微颤抖的手臂，扫过锄头下那几根沾满新鲜泥污、瘦小干瘪的野萝卜，最后，落在旁边那片被冻土反复折磨的新垦土地上。
“挖浅了。”张婆的声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦，带着一种不容置疑的笃定，突兀地刺破寒风的呜咽。她枯槁的手指极其缓慢地抬起，指向沈微婉脚下那片冻土，“根须……在冻层底下半尺。”
她浑浊的眼珠转向那片新垦的土地，目光如同最精密的犁铧，一寸寸刮过硬邦邦的泥土表面。
“霜打过的土……”她的声音低沉下去，带着一种老农特有的、对土地的洞悉，“看着死硬，底下……有热乎气儿。乱刨……伤根。用锄头背……贴着地皮刮……刮松那层霜壳子……就够了。”
每一个字都像冰冷的石子，砸在沈微婉昏沉的脑海！
挖浅了？
刮霜壳？
巨大的惊愕之后，是醍醐灌顶般的醒悟！难怪之前总觉得萝卜挖不干净，难怪新垦的土地毫无动静！她枯槁的脸上瞬间褪尽血色，深陷的眼窝里爆发出巨大的震撼和一丝被点亮的明悟！她下意识地按照张婆的指点，放下锄头，极其小心地用锄背贴着冰冷坚硬的地皮，极轻极缓地刮动。
果然！
那层看似坚不可摧的银白霜壳，在锄背温柔的力道下，如同脆弱的薄冰般碎裂、剥离！露出了底下颜色略深、质地相对松软些的冻土层！而霜壳下的冻土，触感果然不再那么死硬刺骨！
“粮食……”张婆的声音再次响起，依旧硬邦邦的，目光却扫过沈微婉那间家徒四壁的土屋，仿佛穿透了墙壁，看到了墙角那点可怜的存粮，“招虫……怕潮……更怕耗子！”
她枯槁的手指极其缓慢地指向自家屋后一个不起眼的、堆着枯枝烂叶的角落。
“地窖……口在那底下。”她的声音带着一种近乎自弃的淡漠，仿佛在说一件无关紧要的事，“深……干……阴凉。省着点……能吃到开春。”
地窖！
沈微婉的心脏猛地一跳！巨大的狂喜瞬间攫住了她！她一直发愁那点省下来的陈米和腌菜如何过冬！原来张婆这里有地窖！
张婆浑浊的目光最后落在安儿身上。孩子不知何时也拖着虚弱的身体挪到了篱笆边，小手紧紧抓着冰冷的篱笆桩，苍白的小脸上带着怯生生的好奇，大眼睛一眨不眨地望着张婆。张婆那如同刀刻斧凿般凝固的灰败脸庞上，深刻的皱纹似乎极其细微地牵动了一下。浑浊的眼珠深处，那点被岁月冰封的坚硬，如同投入石子的寒潭，漾开一丝难以察觉的涟漪。但那涟漪转瞬即逝，快得如同错觉。
她没有再看安儿，佝偻着背脊，如同来时一样沉默，一步一顿，拖着沉重的步子，朝着自家那低矮的泥坯房挪了回去。寒风卷起她青布袄子的下摆，露出底下同样打着厚厚补丁的裤腿。
沈微婉僵立在原地，枯槁的手指还保持着刮土的姿势。寒风卷过，带来刺骨的冰冷，但她深陷的眼窝里，那点被点亮的微光，却如同燎原的星火，熊熊燃烧起来！
从那天起，那条歪歪扭扭的泥径上，承载的便不再仅仅是打水、清扫和一碗腌菜。
它成了一条流淌着无声智慧与粗粝温暖的通道。
沈微婉帮张婆劈好码放整齐的柴火（张婆屋后有个小小的柴垛，都是些细小的枯枝，张婆劈不动了）。
张婆便会在沈微婉下一次清扫完院子，准备默默离开时，隔着紧闭的门板，用那沙哑干涩的声音，丢出几句硬邦邦的话：
“屋后坡背阴处……枯草堆底下……有野荠菜……没冻透……根是甜的。”
或者：
“灶膛灰……别扔！和点水……糊墙缝……耗子钻不进！”
又或者，当沈微婉因安儿夜里咳嗽不止而焦心如焚时，那扇紧闭的门内会飘出更加低沉、带着岁月沉淀笃定的话语：
“老柳树皮……刮里层白的……熬水……加点盐……能压咳嗽……”
每一句都如同黑暗中骤然亮起的火把，照亮沈微婉在生存泥沼中摸索前行的道路！她枯槁的脸上依旧布满风霜血污，但深陷的眼窝里，那点微光却越来越沉静，越来越亮。她如同最饥渴的海绵，疯狂汲取着张婆口中那些浸透着苦难智慧的生活窍门。她学会了辨认更多能在冻土里顽强存活的野菜根茎，学会了用最简陋的材料加固透风的土墙，学会了用草木灰和简单的草药缓解安儿的病痛。
安儿，成了这条通道上最灵动的纽带。
孩子病弱的身体在“活菜”暖粥和张婆指点的草药滋养下，奇迹般地一点点硬朗起来。苍白的小脸上渐渐有了血色，虽然依旧瘦弱，但那双大眼睛里的怯懦和恐惧，正被一种属于孩童的、重新焕发的生机与好奇所取代。
他成了母亲最忠实的小尾巴。
沈微婉去张婆家清扫院子、送水，安儿便拖着虚软的小身体，亦步亦趋地跟在后面。他不敢靠近张婆紧闭的房门，只敢远远地站在篱笆外，小手紧紧抓着冰冷的木桩，大眼睛一眨不眨地望着那扇神秘的门。
有时，当沈微婉在张婆院中清扫，安儿会在篱笆外，用稚嫩的、带着病后虚弱的声音，奶声奶气地背诵母亲新教的、张婆指点过的野菜名字：
“荠菜……根是甜的……”
“马齿苋……酸酸的……”
声音不大，却在寒风中清晰地飘进院内。
每当这时，那扇紧闭的门内，总是死寂一片。
但沈微婉枯槁的身影在清扫时，眼角的余光偶尔会瞥见，那门板下方一条极其细微的缝隙里，似乎……有一线浑浊的光泽，悄然隐没。
一个风雪稍歇的傍晚。
沈微婉刚帮张婆将最后一点劈好的细柴码放整齐（张婆默许了她使用屋后那个小小的柴垛）。寒风依旧凛冽，但雪停了，惨淡的夕阳余晖给荒芜的村落镀上一层冰冷的金色。
她收拾好破扫帚，准备带着安儿离开。安儿乖巧地站在篱笆外，小脸冻得通红，大眼睛却亮晶晶地望着母亲。
就在沈微婉转身的刹那——
“吱呀……”
那扇紧闭的木门，竟再次被拉开了一道缝隙！
比以往更宽一些。
张婆佝偻枯瘦的身影出现在门内的阴影里。浑浊锐利的眼睛，如同蒙尘的古镜，穿透昏暗的光线，直直地、毫无遮拦地，落在了篱笆外那个小小的身影上。
安儿被这突如其来的注视吓了一跳！小小的身体猛地一缩，下意识地想躲到母亲身后，却又生生忍住，只是睁大了那双清澈如水的眼睛，带着一丝怯意和更多的好奇，回望着门缝里那双浑浊而锐利的眼睛。
时间仿佛凝固。
寒风卷起地上的浮雪，打着旋儿。
夕阳的余晖将安儿小小的身影拉得很长。
张婆枯槁的脸上，深刻的皱纹如同沟壑，凝固在灰败的皮肤上。浑浊的眼珠深处，翻涌着无人能懂的惊涛骇浪——有被岁月冰封的坚硬，有对脆弱生命的漠然，有对往昔的追忆，更深处，似乎还翻腾着一丝极其细微的、被强行压制了太久的……属于“人”的温度？
许久。
在沈微婉屏住呼吸、心脏几乎停止跳动的注视下！
在安儿清澈又带着一丝怯意的目光中！
一只枯瘦如鹰爪、布满深褐色老年斑和皲裂口子的手，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的迟疑，从门缝的阴影里伸了出来。
那枯瘦的手，带着一种难以言喻的沉重和生涩，极其缓慢地、几近凝固地，越过冰冷的门槛，越过寒风呼啸的虚空，最终，带着一种近乎触碰易碎琉璃般的谨慎，极其轻微地、几乎感觉不到重量地……落在了安儿柔软、微凉、沾着一点雪末的发顶上。
动作轻得如同羽毛拂过。
快得如同错觉。
安儿清澈的大眼睛里瞬间闪过一丝茫然和不知所措。他小小的身体僵住了，似乎没反应过来发生了什么。
那只枯瘦的手，如同被无形的火焰烫到，又像是耗尽了全身的力气，在触碰到的瞬间，便以更快的速度猛地缩了回去！迅速隐入门内的阴影之中！
“砰！”
木门被一股巨大的力量猛地甩上！
发出一声沉闷而决绝的巨响！
震得门框上的积雪簌簌落下！
巨大的关门声在寒风中回荡。
篱笆外，只余下沈微婉和安儿母子俩僵立的身影。
安儿茫然地抬起小手，摸了摸自己刚才被触碰过的发顶。那里，似乎还残留着一丝极其微弱、如同幻觉般的、属于枯树皮的粗糙触感，和一点……难以言喻的冰冷温度？
沈微婉枯槁的身体剧烈地颤抖起来！深陷的眼窝瞬间被汹涌的泪水淹没！巨大的酸楚和一种更汹涌、更深沉的暖流，如同失控的洪流，在她胸腔里疯狂冲撞！她猛地蹲下身，不顾肋骨的剧痛，用尽全身力气将安儿冰冷的小身体紧紧搂进怀里！仿佛要将这一刻感受到的所有震撼、所有酸楚、所有无声传递的、滚烫如炭的暖意，都揉进孩子的骨血里！
寒风依旧在荒芜的村落上空呜咽。
破败的柴门在风中呻吟。
夕阳的余晖彻底沉入地平线，天地间最后一丝暖色被浓重的寒夜吞噬。
然而，在这冰冷死寂的院落内外，两间同样低矮破败的泥坯房里，三颗同样被苦难浸透却依旧倔强跳动的心脏，正以一种无声的、粗粝的方式，紧紧依偎在一起，燃烧着属于寒窑的、微弱的、却足以刺破这无尽长夜的——薪火。