日子在蒸笼不断腾起的白雾和铜钱叮当落袋的声响中，有了新的、忙碌的节奏。沈微婉逐渐习惯了在天亮前最冷的时辰挣扎起身，习惯了揉捏那似乎永远也揉不完的面团，习惯了在集市一角那小小的方寸之地，应对着源源不断的顾客和那口总也喂不饱的泥炉。
她的摊位，因着热窝头的独一份和安儿的“代言”，渐渐有了些固定的熟客，也在这片区域变得显眼起来。她不再是最初那个随时可能被忽略、被驱赶的、卖腌菜和布偶的“晦气”外乡寡妇，而是成了“卖热窝头的沈娘子”。虽然依旧贫寒，依旧拖着残腿，眉宇间刻满风霜，但至少，旁人看她的目光里，多了几分对“手艺”和“生意”的认可，少了几分纯粹的鄙夷和躲避。
也是在这日复一日的出摊中，她开始留意到身边固定下来的“邻居”。
集市摆摊，虽无定规，但天长日久，摊贩们总会根据自己的营生和习惯，占据相对固定的位置。卖菜的扎堆，卖杂货的靠边，卖吃食的则尽量靠近人流汇集处。沈微婉这个角落相对偏僻，但离码头苦力们近，对她而言是块宝地。
在她摊位的左手边，隔开约莫五六步的距离，是一个总是沉默着的中年男人。
他几乎和沈微婉同一时间出现，又同一时间收摊。他的“摊子”简单到近乎寒酸：一块磨得发亮的旧毡布铺在地上，上面整整齐齐地摆放着几件工具——几把型号不同的凿子、刨子、锯子，还有墨斗、角尺等物。工具都看得出岁月的痕迹，木柄被手掌磨出了深色的包浆，金属部分却擦拭得干干净净，刃口闪着精心保养过的冷光。
工具旁，散放着一些待修理的木件：裂了缝的木桶底板，断了腿的矮凳，榫头松动的搓衣板，甚至还有一两个摔瘪了的木盆。除此之外，再无他物。没有吆喝，没有招揽，他就那么沉默地坐在一个小马扎上，背微微佝偻，低着头，专注着手里的活计。
他的手指粗短，骨节突出，布满老茧和细小的伤痕，却异常灵巧稳定。一把豁了口的刨子在他手里，能推出极薄极均匀的刨花，带着木头特有的清香，卷曲着落下。锯子拉得又直又稳，发出规律而沉闷的“唰唰”声。修补榫头时，他眯起眼，用凿子一点点地剔去朽木，再嵌入新削的木楔，敲打得精准而耐心。
他的摊子前很少像沈微婉那边般热闹，但也断断续续有人来。多是些附近的住户或小摊贩，拿着损坏的家什过来，低声交谈几句，放下东西，约定来取的时间，或者等他修好当场付钱。他话极少，通常只是点点头，或者用几个简单的音节应和，然后报出一个价格，从不多言。
沈微婉从旁人的只言片语和偶尔的称呼中，得知他叫沈默。人如其名，沉默得像他手下的木头。
两人摊位相邻，却像是两个互不干扰的世界。一边是热气腾腾、人声嘈杂、充满着食物香气和急切需求；另一边是安静沉寂、只有木屑飞舞、工具敲击，弥漫着刨花和桐油的气味。
沈微婉起初并未过多留意这位沉默的邻居。她自己忙得如同旋转的陀螺，无暇他顾。只是偶尔在忙碌的间隙，一抬眼，总能瞥见那个佝偻着背、沉浸在自己手艺里的侧影，像集市喧嚣浪潮中一块沉默的礁石。
有时，安儿会被那边飞舞的刨花或锯木头的声音吸引，好奇地歪着小脑袋看。沈默似乎从未注意到，或者注意到了也毫不在意，他的全部心神都凝聚在手中的活计上。
直到有一天。
沈微婉的泥炉因为连续使用，炉壁被烧得过热，加上她添柴时一时匆忙，一块柴火塞得有点歪，炉膛内的热量分布不均。突然，“咔嚓”一声极其细微却清晰的脆响！
沈微婉心里猛地一咯噔！急忙蹲下身查看。
只见泥炉靠近底部的侧壁上，赫然出现了一道细细的、却不断延伸的裂纹！虽然暂时没有彻底裂开，但显然已经无法承受太大的火力和温度了！
她的脸色瞬间白了。
这泥炉是她吃饭的根本！虽然粗糙，却是她花了心血自己垒的，一旦损坏，且不说重新做一个需要时间，眼下这半笼还没热透的窝头怎么办？等着买窝头的客人怎么办？
冷汗瞬间浸透了她的后背。她手忙脚乱地想用湿泥糊一下，但炉壁还烫着，根本无从下手。
就在这时，旁边一直只有工具声响的角落，那规律的“唰唰”声停了下来。
沈默不知何时抬起了头，目光越过那几步的距离，落在了她那只裂了缝的泥炉上。他的眉头几不可查地蹙了一下。
沈微婉正急得火烧火燎，感受到目光，下意识地抬头望去。
两人的目光在空中短暂相遇。
沈默的眼神平静无波，像深潭水，看不出任何情绪。他只是极快地扫了一眼那裂缝，又看了看沈微婉焦急苍白的脸，然后，什么也没说，重新低下头去。
沈微婉的心沉了下去。也是，非亲非故，人家凭什么管你。
她咬咬牙，正准备硬着头皮先用小火勉强撑着，却见沈默从他那个工具摊下面，摸索出一小段质地细腻、颜色深沉的木料，又拿起了一把锋利的小刻刀。
他依旧沉默着，甚至没有再看她这边一眼，只是用手指量了量那木料，然后便低下头，手腕稳健地动了起来。
刻刀削割木料的声音，细小而清脆，与他之前刨锯的声响截然不同。
沈微婉不明所以，但炉子要紧，她也顾不上多想，只能尽量减小火力，忐忑不安地守着那笼半生不熟的热窝头，心如油煎。
不过片刻功夫。
沈默停下了手中的刻刀，对着那块木料吹了口气，拂去细屑。然后，他站起身，手里拿着那块刚刚削刻好的东西，沉默地走了过来。
他走到泥炉边，蹲下身，也不说话，只是伸出那双布满老茧的手，避开炉壁最烫的地方，比划了一下那道裂缝的内外尺寸。
沈微婉屏住呼吸，看着他的动作。
只见他将那块削刻好的木料——那似乎是一个弧度恰好、边缘光滑的木质卡榫——对准炉壁裂缝的内侧，然后用一把小木槌，极其精准地、轻轻敲打了进去！
卡榫严丝合缝地嵌入裂缝内侧，如同一个小小的补丁，从内部将裂开的泥炉壁牢牢地箍住了！
做完这一切，他依旧一言不发，站起身，走回自己的摊位，重新坐下，拿起之前没做完的活计，仿佛刚才只是起身活动了一下筋骨。
沈微婉愣住了，直到有客人催促，她才猛地回过神。
她小心翼翼地添了根细柴，观察着炉火。
裂纹没有再扩大。
泥炉稳稳地立着，热量重新均匀起来。
蒸笼里的白汽再次丝丝缕缕地冒出，变得越来越浓。
危机……解除了？
她看着那个沉默的背影，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。感激，诧异，还有一丝莫名的触动。
她张了张嘴，想道谢，却发现喉咙干涩，不知该如何称呼这位沉默的邻居。最终，只是对着他的方向，极其轻微地、郑重地说了一声：“……多谢。”
声音很轻，几乎被集市的风声淹没。
沈默的背影顿了一下，极轻微地，几乎难以察觉。他没有回头，只是继续着手里的活计，仿佛什么也没听到。
但沈微婉知道，他听到了。
从那天起，她再看这位名叫沈默的邻摊木匠，感觉便有些不同了。他依旧沉默得像块石头，但他的沉默里，似乎多了一点别的、难以言说的东西。
而她那口粗糙的泥炉裂缝处，那个木质的内嵌卡榫，成了一个无声的印记，提醒着她，在这冰冷喧嚣的集市上，并非所有的温暖都来自于炉火。