窝棚外，寒风卷着苏卫东野兽般的咆哮和恶毒的咒骂，撞在破草帘子上，又被呜咽的风声撕碎。窝棚内，苏卫民嘶哑的解说声和蜡笔摩擦地面的“沙沙”轻响，构筑着一个笨拙而脆弱的童话世界。晓光细弱的抽噎断断续续，像即将熄灭的烛火，在冰冷的空气中微弱地摇曳。
苏建国佝偻着背，坐在冰冷的碎石地上。目光失焦地落在三弟卫民身前那片灰白地面上——暗红色的蜡笔线条狂野地扭动着，勾勒出巨大扭曲的“金刚”，歪斜的“轮船”，还有谁也认不出的“大老虎”。卫民沾满血泥的手笨拙地移动着，声音嘶哑而认真，仿佛这是他唯一能为晓光撑起的天空。
晓光躺在破棉衣堆里，小小的身体裹在苏建国那件过于宽大、沾满血污和尘土的外衣下，只露出一张苍白冰冷的小脸。长时间的哭嚎耗尽了她的力气，抽噎变得微弱而断续，长长的睫毛被泪水粘在一起，偶尔极其轻微地颤动一下，像濒死的蝶翼。
苏建国看着那张酷似大姐桂兰幼时的小脸，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，碾碎。记忆的碎片不受控制地翻涌——清晨阳光下大姐抱着晓光温柔的笑靥；废墟下那弓起的、凝固成永恒守护姿态的冰冷躯体；晓光在他怀里哭得撕心裂肺时那无助的挣扎；还有卫东塞到他手里那块冰冷肮脏的破布带来的巨大恐慌和无助…
他该怎么做？他能怎么做？
目光缓缓移动，掠过依旧沉浸在自己涂鸦世界里、用最笨拙方式试图安慰晓光的苏卫民——这个憨直的三弟，此刻脸上的专注和那点微弱的执着，像黑暗里唯一的光。他又看向窝棚入口那晃荡的破草帘子，帘外，苏卫东压抑不住的、充满暴戾和绝望的咆哮和咒骂声，如同背景里永不停止的雷鸣。
这两个弟弟，一个心智如同赤子，在巨大的悲伤和恐惧面前，只能用最原始的涂鸦去对抗；一个如同受伤的困兽，满腔的愤怒和力量却找不到出口，只能对着虚无的老天和消失的姐夫发泄。他们都和他一样，被这场灾难碾碎了家园，失去了至亲，沉浸在无边的痛苦和茫然里。
而此刻，这个失去母亲、父亲杳无音信、连温饱都无法保障的脆弱生命，就躺在他身边，每一次微弱的抽噎都像重锤敲打着他破碎的心。
大姐用命换来的…苏家…最后的火种…
一股沉重的、带着铁锈味的空气，被苏建国深深地、缓慢地吸进火烧火燎的肺腑。这口气息仿佛凝聚了废墟下所有的尘埃，凝聚了亲人冰冷的体温，凝聚了晓光无助的哭嚎和弟弟们绝望的挣扎。他佝偻的背脊，在这深长的吸气中，极其艰难地、一寸寸地挺直了一些。
他不再看卫民地上那暗红的涂鸦，也不再去听帘外卫东狂躁的咒骂。他所有的目光，所有的意志，都沉沉地、如同磐石般，落在了破棉衣上那个小小的襁褓上。落在苏晓光苍白冰冷、只有微弱起伏的小脸上。
窝棚里的空气仿佛凝固了。苏卫民似乎感觉到了什么，蜡笔摩擦地面的“沙沙”声停了下来，他茫然地抬起头，红肿的眼睛看向大哥。
就在这时，窝棚入口的破草帘子被猛地掀开！一股刺骨的寒风裹挟着浓重的尘烟灌了进来！苏卫东带着一身冰冷的戾气和浓重的血腥味（不知是他自己的还是废墟沾染的），如同风暴般冲了进来！他赤红的双瞳布满血丝，胸膛还在剧烈起伏，那只受伤的右手紧握着，指缝间又有新鲜的暗红渗出。他显然听到了大哥那不同寻常的沉重呼吸，凶狠的目光带着未散的暴怒和一丝不易察觉的探寻，瞬间钉在苏建国脸上！
就在这死寂的、只剩下寒风呜咽和晓光微弱抽噎的瞬间。
苏建国开口了。
声音不高，甚至因为疲惫和嘶哑而显得有些低沉，却像一块投入死水潭的巨石，带着一种不容置疑的、沉重的力量，瞬间压过了所有的风声和抽噎，清晰地回荡在狭小的窝棚里，也重重地砸在苏卫东和苏卫民的心上：
“姐没了。”
三个字，平静地陈述一个冰冷彻骨的事实。没有哭腔，没有颤抖，只有一种被巨大悲伤淬炼过的、近乎残酷的冷静。
他顿了顿，目光依旧沉沉地锁在晓光的小脸上，仿佛在穿透那苍白的皮肤，凝视着某种更深的东西。
“姐夫，找不着了。”
又是平静的一句，宣告另一个令人窒息的绝望。
然后，他缓缓地、极其艰难地抬起头。那张被血污、泪痕和尘土覆盖的脸上，疲惫如同刻在骨头里，但那双布满血丝的眼睛深处，却燃起了一种令人心悸的、近乎悲壮的决绝火焰！那火焰穿透了疲惫，穿透了悲伤，带着一种不容置疑的、属于长兄的沉重力量，如同两道实质的目光，沉沉地扫过苏卫东充满暴戾和茫然的赤红双瞳，扫过苏卫民那红肿、懵懂的眼睛。
最后，他的目光重新落回晓光身上，声音不高，却像斧凿刀刻，一字一顿，清晰地烙印进这冰冷的空气里，也烙印进两个弟弟的灵魂深处：
“光光，以后我们仨养。”
“我们仨养。”
最后四个字，如同最终落下的铆钉，将一句承诺，一个决定，一个无法逃避的责任，死死地钉在了这片埋葬了至亲的废墟之上，钉在了他们三人伤痕累累的命运十字架上！
窝棚里一片死寂。寒风卷过塑料布的“呼啦”声仿佛被按下了暂停键。连晓光那微弱的抽噎声，都极其短暂地停滞了一瞬。
苏卫东整个人僵住了！他赤红的双瞳猛地收缩，里面翻腾的暴戾、愤怒、茫然，在苏建国那沉重如山的目光和话语下，如同被泼了一盆冰水，瞬间凝固！他死死地盯着大哥，胸膛依旧在剧烈起伏，但那股无处发泄的狂躁风暴，仿佛被一种更沉重、更冰冷、也更强大的力量强行压回了体内。他紧握的拳头无意识地松开了，指节处崩裂的伤口传来尖锐的刺痛，他却感觉不到。大哥的话，不是商量，不是请求，是宣告！是命令！是苏家男人在绝境中唯一能抓住的、也是必须抓住的旗帜！他那双桀骜不驯的眼睛里，所有的情绪剧烈地翻滚、冲撞，最终被一种近乎自毁般的决绝所取代。他没有说话，只是死死地咬住了自己的下唇，直到尝到浓重的血腥味！然后，他极其缓慢地、却又无比沉重地，点了一下头。
那一下点头，幅度不大，却仿佛用尽了他全身的力气。下颌骨绷紧的线条在昏暗中显得格外冷硬。一个无声的誓言，带着血腥味，砸落在冰冷的废墟上。
苏卫民则完全懵了。他跪坐在冰冷的地上，沾满蜡笔灰和血泥的手还悬在半空，红肿的眼睛茫然地在大哥、二哥和晓光之间来回转动。“我们仨养？”他喃喃地重复着这四个字，像是不理解它的重量。他看看大哥那张布满疲惫却异常坚定的脸，又看看二哥那沉重点头、嘴角渗血的狠戾模样，最后，他的目光落回到破棉衣上那个小小的襁褓上。
晓光似乎被刚才灌进来的寒风刺激了一下，极其微弱地又抽噎了一声，小小的身体在宽大的破衣服下蜷缩得更紧。
这个微弱的动作，像是一把钥匙，瞬间打开了苏卫民懵懂心智中的某个开关。他脸上巨大的茫然和悲伤没有消失，但一种更原始、更本能的东西涌了上来。他不再去想“养”意味着什么，不再去想那巨大的责任和未来的艰难。他只看到那个小小的、失去了母亲、此刻正冷得发抖的外甥女。
“光光…”他嘶哑地、极其笨拙地叫了一声，然后几乎是手脚并用地爬了过去。动作依旧僵硬，却带着一种不容置疑的急切。他伸出那双沾满暗红蜡笔灰和黑泥、伤痕累累的手，小心翼翼，却又异常坚定地，将裹在破衣服里的晓光，连同那冰冷的襁褓一起，轻轻地、紧紧地，抱进了自己同样冰冷、沾满尘土和血污的怀里！
他的动作很笨拙，抱得并不舒服，晓光被他抱得微微哼唧了一声。但他不管，只是用自己并不宽阔的胸膛和手臂，试图将那个小小的、冰冷的身体完全包裹住，仿佛要用自己这具同样伤痕累累的躯体，为晓光隔绝开外面所有的寒风和绝望。他低着头，下巴轻轻抵在晓光裹着破布的头顶，红肿的眼睛里依旧噙着泪水，却多了一种近乎执拗的守护光芒。
窝棚里，再次只剩下寒风卷过塑料布的呜咽。苏建国看着紧紧抱着晓光、身体因寒冷和紧张而微微发抖的三弟卫民，又看向沉默如山、嘴角渗血却眼神决绝的二弟卫东。他疲惫至极的脸上没有任何表情，只有眼底深处那簇沉重的火焰，在无声地燃烧。
第一个决定，如同在废墟上立起的界碑。它划开了过去与未来，划开了绝望与责任。大姐用生命托付的重量，赵铁军消失带来的空洞，此刻，被三个伤痕累累的男人，用沉默、点头和一个笨拙的拥抱，死死地扛在了肩上。这条名为“抚养”的路，注定布满荆棘，通往一个未知而寒冷的远方。但此刻，在这片埋葬了至亲的废墟之上，这个由破木板、塑料布和沉重承诺搭起的窝棚里，一个新的、由三个男人和一个婴儿组成的、脆弱而坚韧的“家”，在寒风中，艰难地诞生了。