窝棚外的风声渐渐小了，夜沉得像一块浸透了冰水的破棉絮，又冷又重。推土机隐约的轰鸣早已停歇，只有远处安置点零星的狗吠，在寒夜里显得格外刺耳。窝棚里，那盏昏黄的油灯成了唯一的光源，豆大的火苗在玻璃罩子里不安地跳动，将三个男人沉默而沉重的身影投在斑驳的土墙上，随着光影摇曳，如同三座凝固的山峦。
苏建国佝偻着背，坐在冰冷的碎石地上，背靠着那面被卫民涂抹得色彩浓烈、又被雨水冲刷得斑驳陆离的土墙。他布满冻疮和老茧的手指，无意识地、一遍又一遍地抚摸着身下冰凉的泥土，指尖偶尔触碰到一枚尖锐的小石子，带来一丝微不足道的刺痛。深陷的眼窝里，那潭死水般的沉郁并未因夜晚的降临而消散，反而像被投入了更深沉的墨汁，浓得化不开。搬迁通知单被他塞进了墙缝深处，仿佛这样就能暂时隔绝那个冰冷的“信号”，但“离开”的念头，如同附骨之疽，啃噬着他每一寸神经。
他缓缓抬起眼，目光越过摇曳的灯影，落在青瓦小床里。晓光睡得很沉，小小的身体裹在破布里，只露出一张苍白的小脸。微弱的光线勾勒着她柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，随着平稳的呼吸微微颤动。看着这张沉睡的小脸，苏建国心口那沉重的巨石，仿佛被撬开了一道微小的缝隙，泄露出一点点带着暖意的酸楚。
无论以后住哪儿……他心里无声地重复着这个念头。新房子？板房？还是另一片废墟？他想象不出那房子的样子。但他知道，只要这小人儿还在，只要这微弱的呼吸还在，他这身骨头，就得撑着！这念头带着一种近乎悲壮的决绝，压过了心头那翻涌的、对“瓦砾之家”深入骨髓的不舍。
苏卫东靠坐在断墙的阴影里，高大的身躯几乎与黑暗融为一体。他赤红的双瞳在昏暗中闪烁着警惕的光，像两簇不肯熄灭的炭火。那两张塞进墙缝的通知单，如同引燃的导火索，在他心底不断引爆着不安的雷暴。登记？搬迁？暴露？那个叫“赵铁军”的幽灵会不会嗅着味回来？谁敢动晓光一根汗毛？！他那只完好的左手，一直无意识地按在腰间——那里，是他磨得极其锋利的半截钢筋，冰冷坚硬的触感透过薄薄的破棉袄传递到掌心，带来一丝病态的、用以对抗虚无威胁的“安全感”。他的目光，也死死锁在青瓦小床上，守护的姿态紧绷如满弓。新家？他不在乎。他在乎的，只有这一方青瓦围栏里的小小世界。
苏卫民蜷缩在离晓光小床最近的地方，怀里紧紧抱着他的“金刚”石头。红肿的眼睛半睁半闭，沾满蜡笔灰和泥污的脸颊上还残留着哭过的痕迹。他听不懂复杂的未来，但他能感受到大哥身上弥漫的沉重，二哥周身散发的冰冷戾气。这让他本能地感到不安。他的目光，固执地停留在墙上那些咧着嘴大笑的太阳上，仿佛那是他唯一能抓住的锚点。他嘴里无声地嚅嗫着：“太阳…在…金刚…保护光光…” 像念着抵御恐惧的咒语。
昏黄的油灯，无声地燃烧着，灯油将尽，火苗跳动得更加微弱，却依旧执着地照亮着“光光的家”这一方小小的天地。光影在晓光沉睡的小脸上温柔地流淌，在她细软的额发上跳跃，在她微微起伏的小胸脯上投下暖色的光斑。这微弱的光，仿佛拥有奇异的魔力，悄然弥散在三个男人沉重的心头。
苏建国布满血丝的眼睛，长久地凝视着晓光沉睡的小脸。那小小的、毫无防备的睡颜，像一把无形的钥匙，终于撬开了他紧锁的喉咙。他嘶哑的声音，低沉得如同从地底深处传来，打破了窝棚里令人窒息的沉默，每一个字都像沾着血的石子，缓慢而沉重地砸在冰冷的地面上：
“无论以后……住哪儿……” 他顿了一下，深陷的眼窝里翻涌着难以言喻的复杂情绪，最终化为一种磐石般的沉凝，“我们三个……”
他的目光，缓缓扫过阴影里苏卫东绷紧的侧脸，扫过蜷缩着、目光执拗盯着墙上太阳的苏卫民，最后落回晓光身上，带着一种穿透时空的、不容置疑的笃定：
“……永远……都是光光的……靠山。”
“靠山”两个字，被他用尽力气从干涩的喉咙里挤出来，嘶哑，却带着一种千钧的力量！这是誓言，是烙印，是在这片摇摇欲坠的废墟之上，在即将到来的未知迁徙之前，用血脉和苦难熔铸出的、最原始的承诺！
苏卫东的身体猛地一震！
阴影里，那双赤红的双瞳骤然爆发出骇人的精光！如同沉睡的火山被瞬间点燃！大哥的话像一柄无形的重锤，狠狠砸在他被不安和暴戾包裹的心防上！他猛地转过头，赤红的眼瞳如同燃烧的烙铁，死死钉在大哥布满风霜、却写满决绝的脸上！
“靠山”……这两个字像滚烫的岩浆，注入他冰封的血管！他不需要言语去附和这承诺，因为这承诺早已刻进他的骨头里，融入他的血液中！他那双赤红的眼睛里，所有的警惕、戾气、不安，都在这一瞬间被一种更加纯粹、更加狂野的守护意志所取代！那只按在腰间钢筋上的左手，猛地攥紧！指关节发出令人牙酸的“咔吧”声，手背上青筋根根暴起，如同虬结的树根，充满了爆炸性的力量和一种近乎狰狞的决绝！仿佛在无声地宣告：谁敢动这座“山”守护的东西，他就撕碎谁！用牙咬，用手撕，用命填！
蜷缩着的苏卫民，也被大哥这从未有过的、沉甸甸的话语惊动了。他茫然地抬起头，红肿的眼睛里充满了懵懂。他听不懂“靠山”的全部含义，但他捕捉到了大哥语气里那份沉甸甸的重量，看到了二哥那骤然爆发的、如同凶兽护崽般的恐怖气势！这气势没有吓到他，反而像一道强光，驱散了他心头的迷雾和不安！
“靠山！”他嘶哑地、清晰地重复着这个陌生的词，仿佛要将它牢牢记住。他看看大哥，又看看二哥，再看看青瓦小床里的晓光。一股巨大的、混合着被认同和找到了主心骨的暖流冲上心头！他不再茫然地盯着墙上的太阳，而是猛地挺直了蜷缩的身体！他用力地、一下又一下地、重重地点着头！每一次点头，都带着他全部的力气和笨拙的虔诚，沾满蜡笔灰和泥污的小脸绷得紧紧的，眼神亮得惊人，充满了不容置疑的肯定！他用他最直接的方式，回应着大哥的誓言，呼应着二哥那无声的爆发——光光有靠山！卫民也是靠山！金刚也是靠山！
昏黄的油灯，火苗跳动了一下，将三兄弟的身影在斑驳的土墙上瞬间拉长、凝固——佝偻者沉凝如山，爆发者如怒目金刚，懵懂者用力点头如捣蒜。三种截然不同的姿态，却在这一刻，被同一个沉重的誓言、同一份守护的意志，紧紧地、无声地焊接在一起！
誓言落定，窝棚里陷入一种更深沉的寂静。只有油灯燃烧发出的细微噼啪声，和晓光平稳细微的呼吸声。
苏建国布满风霜的脸上，那深刻的皱纹似乎被灯影柔和了一丝丝。他不再看弟弟们，只是重新低下头，布满冻疮和老茧的手指，极其轻柔地、珍惜地拂过晓光额前细软的绒毛。指尖传来的温热触感，是这冰冷世界里最真实的慰藉。
苏卫东紧绷如弓的身体，极其缓慢地松弛了一丝。他赤红的双瞳依旧锁定着晓光，但那骇人的戾气已沉淀为一种更加深沉的、磐石般的守护。他那只攥紧的拳头，也极其缓慢地松开了一点点，但依旧保持着随时可以爆发的姿态。
苏卫民点完头，像是完成了一项神圣的使命。他重新安静下来，依旧抱着他的“金刚”石头，但目光不再是茫然地盯着墙，而是落在晓光露在破布外的一只小手上。他伸出自己同样粗糙、沾满蜡笔灰的手指，极其小心地、笨拙地、轻轻地碰了碰晓光那小小的、蜷曲的手指。一下，又一下，带着一种无声的珍重。
就在这时，睡梦中的晓光，似乎感受到了什么，极其轻微地动了一下。那只被卫民碰触的小手，无意识地、极其自然地张开，然后，轻轻地、软软地，握住了苏卫民那根粗糙的食指。
这小小的、无意识的抓握，像一道最纯净的电流，瞬间击穿了苏卫民懵懂的心防！他浑身猛地一颤！红肿的眼睛瞬间睁得溜圆！巨大的、难以言喻的暖流和一种被全然信赖的狂喜，如同决堤的洪水，瞬间淹没了他！他咧开嘴，想笑，想喊，喉咙却被巨大的情绪堵住，只发出一个短促而嘶哑的抽气声，眼泪却毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来，冲刷着脸上的蜡笔灰和泥污，留下两道清晰的泪痕。
昏黄的油灯，映照着青瓦小床边沉默的三兄弟。苏建国轻抚着晓光的额头，苏卫东如同沉默的守护神，苏卫民的手指被晓光无意识地握着，泪流满面。没有豪言壮语，只有沉重的呼吸交织。这方在死亡边缘诞生、在苦难中淬炼的亲情，此刻在油灯微弱而温暖的见证下，凝练成了比钢铁更坚韧的誓言。前路依旧迷茫，风雨未曾止歇，但“光光的家”已然不再是这方寸瓦砾。它融进了三个男人化为“靠山”的脊梁里，融进了血脉深处无声的守望中。这誓言，是他们在这摇摇欲坠的废墟之上，为晓光构筑的、最坚固的堡垒。