红星托儿所那间堆满杂物的储藏室，午后的阳光透过蒙尘的高窗，在地面投下温暖的光柱。空气里混合着旧纸张、彩色蜡笔和消毒水的味道，但此刻，这里更像一个被遗忘的神殿，供奉着无声却磅礴的虔诚。
苏卫民高大的身躯蜷缩在那张小小的塑料板凳上，显得局促而专注。他布满冻疮和老茧、沾满石膏粉和铅笔灰的手指，此刻却异常稳定地紧握着一支短秃的4b铅笔。红肿的眼睛瞪得滚圆，布满血丝的眼瞳里燃烧着近乎偏执的专注，死死锁定在深灰色素描本摊开的一页洁白纸面上。额角渗出细密的汗珠，混着脸上的石膏粉留下灰白的痕迹。他全部的意志力，都灌注在笔尖与纸面那方寸之间的接触点上。
沙…沙沙…
铅笔划过光滑的纸张，发出清晰而稳定的摩擦声。
不再是断断续续的蚯蚓，不再是深浅不一的挣扎。线条依旧笨拙，却带着一种前所未有的力量和流畅感，充满了原始的生命张力。
张玉芬静静地坐在稍远处一张稍高的凳子上，黑框眼镜后的目光沉静地落在苏卫民和他笔下的画纸上。她没有出声打扰，只是观察着，镜片后的眼睛里闪烁着期待和一种近乎朝圣的专注。她能清晰地感受到，今天的卫民，似乎有些不同。那专注的眼神里，除了惯常的偏执，还多了一种更深沉、更温暖的东西在涌动。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。
纸面上，一个由粗犷线条构成的“家”渐渐清晰、丰满。
画面的中心，是一盏散发着柔和光晕的油灯（用短促密集的排线勾勒出光芒的辐射感）。油灯下，一个极其高大的、佝偻着背的身影伏在矮桌前。那背脊的弧度被夸张地弯曲着，仿佛承受着无形的万钧重压，肩膀的轮廓用反复加深的粗线强调。没有五官，只有一个低垂的、仿佛要埋进肩膀里的头颅轮廓。他布满裂口的大手（被卫民用几个粗大的关节和短促的线条抽象表现）死死攥着一支巨大的钢笔（比例严重失调），笔尖深深刺向桌面上一本摊开的、画满无数细小蝌蚪般符号的“书”。那是苏建国。他的疲惫、沉重、以及那孤注一掷的专注，被卫民混沌的笔触以一种近乎悲壮的力度呈现出来。
画面的右侧，一个同样高大却微微侧身的身影占据了一角。他只有一条胳膊（空袖管被画成一条向下垂落的、僵硬的粗线），布满青筋和巨大骨节的独臂（被夸张地放大），正极其用力地擦拭着一辆巨大无比、结构歪斜却充满力量感的三轮车。车轮被画成沉重的铁饼，车斗边缘用锯齿状的线条表现刮痕和凹陷。这个身影的面部，用几道交叉的、深重的粗线勾勒出紧锁的眉头和紧抿的、带着戾气的嘴角。这是苏卫东。他周身散发的那种沉默的暴戾和与命运搏斗的狠劲，在卫民笔下被赋予了钢铁般的质感。
油灯光晕的边缘，一个小小的身影蜷缩着。圆圆的脑袋，用两个巨大的、乌黑的圆点代表眼睛，里面似乎盛满了星光（卫民用铅笔头在圆点里极其用力地点了几个更小的白点）。一个歪歪扭扭、用简单弧线勾勒的布娃娃被她小小的手（画成两个小圆圈）紧紧抱在怀里。她的嘴角，被卫民用一道微微上翘的、柔和的曲线表示，旁边还固执地添上了一个小小的、散发着光芒的太阳符号（代表她的恬静和温暖）。这是晓光。她是这沉重画面里唯一的、微弱却无比清晰的暖光源。
而在画面最下方的角落，一个相对模糊的身影蜷缩着。他高大的身躯被刻意画得很小，几乎要缩进纸的边缘。他同样低垂着头，看不清脸，只有一只布满冻裂口子的、比例失调的大手，紧紧攥着一支小小的铅笔，在面前一张小小的纸片上，极其专注地画着…画着一个同样小小的、蜷缩的身影，和一个巨大的笑脸太阳（如同无限嵌套的镜像）。这是苏卫民自己。他把自己放在了最卑微的角落，却用画笔将自己也融入了这个“家”的图景，用同样的专注，记录着这份沉重与温暖。
画面的背景，是冰冷的、用粗犷直线勾勒的灰泥墙壁。墙角，那方代表着“光光的家”的青瓦，被卫民用极其深重的、反复涂抹的笔触勾勒出来，像一块沉默的黑色墓碑，沉重地压在画面左下角。然而，就在这方青瓦的上方，卫民却用那支短秃的4b铅笔，极其用力地、画下了一个巨大无比的、歪歪扭扭的、散发着无数道粗犷光芒线条的笑脸太阳！太阳的光芒如同沉重的锁链，缠绕在油灯下那个佝偻的身影周围，也温暖地笼罩着角落里那个小小的身影和她怀里的布娃娃。
这不再仅仅是一幅“全家福”。
这是一幅用最笨拙、最原始、却最虔诚的笔触，描绘出的灵魂史诗！它无声地诉说着卫民眼中这个“家”的全部——沉重的背负，沉默的搏斗，微弱的温暖，卑微的守望，以及那永恒存在的、混沌心灵里最本能的“光”的信仰！
当最后一笔落下，卫民布满污垢的额头上全是汗珠。他猛地放下铅笔，布满冻裂血口的手指无意识地颤抖着。他抬起头，布满血丝的眼睛茫然地看向张玉芬，喉咙里发出嘶哑的、带着巨大期待和一丝不安的咕哝声，仿佛在等待审判。
张玉芬早已屏住了呼吸！
她镜片后的眼睛死死盯着画纸上那个震撼人心的“家”！巨大的酸楚、难以言喻的感动和一种发现稀世珍宝般的狂喜，如同汹涌的潮水，瞬间将她淹没！她看到了苏建国那被重担压垮的脊梁中蕴含的惊人力量！看到了苏卫东钢铁般沉默下的暴戾与守护！看到了晓光那如同微弱火种般的纯净温暖！更看到了角落里那个卑微的苏卫民，用画笔将自己也虔诚供奉进这个沉重殿堂的、无声的呐喊！
最让她灵魂震颤的，是墙角那方沉重的青瓦，和青瓦上方那个巨大无比、散发着粗犷光芒的笑脸太阳！那是“光光的家”最本质的象征！是卫民混沌心灵里，对“家”与“光”最原始、最磅礴、也最震撼的理解与崇拜！
“卫民…” 张玉芬的声音带着不易察觉的颤抖，她极其缓慢地站起身，走到苏卫民身边。镜片后的眼睛微微湿润，充满了巨大的欣慰和一种沉甸甸的责任感。她指着画面上那个油灯下佝偻的身影，声音轻柔却带着巨大的肯定：“…这是…建国大哥…”
“哥！” 苏卫民的眼睛瞬间亮了！喉咙里发出嘶哑而欢快的肯定声！他指着那个身影，又急切地指向画面右侧那个擦车的独臂身影：“哥！车！”
“对！卫东哥！” 张玉芬用力点头。她又指向那个抱着布娃娃的小小身影，声音更加柔和：“光光…”
“光光！太阳！” 苏卫民布满污垢的脸上瞬间绽放出巨大而纯粹的笑容！他指着晓光旁边那个小小的太阳符号，又猛地指向画面最上方那个巨大的笑脸太阳，喉咙里发出兴奋的嘶鸣！
最后，张玉芬的手指，极其缓慢地、带着一种近乎神圣的庄重，落在了画面最下方角落里那个模糊的、蜷缩着画画的身影上。她的声音轻柔得像怕惊扰了什么：“…这个…是卫民…”
苏卫民高大的身躯猛地一震！布满血丝的眼睛难以置信地睁大了！他茫然地看看张玉芬，又低头看看画纸上那个小小的自己，喉咙里发出困惑的“嗬嗬”声。他似乎第一次如此清晰地“看到”自己也被画进了这个“家”里！
张玉芬没有再多说，只是极其小心地、如同捧起稀世珍宝般，将那张承载着沉重与温暖的素描纸从本子上轻轻撕下。她拿出早就准备好的一个简陋的硬纸板画夹（用旧文件夹改造的），极其郑重地将这张画夹了进去。
储藏室里，阳光静静流淌。
苏卫民高大的身躯蜷在矮凳上，布满冻疮的手指无意识地摩挲着素描本粗糙的封面，红肿的眼睛望着画夹里那张属于自己的“全家福”，咧开沾着石膏粉的嘴角，发出嘶哑而满足的笑声。
张玉芬镜片后的目光，充满了守护这点微光的坚定。
那张夹在简陋画夹里的素描，无声地宣告着：在这混沌的表象之下，在这个被世界视为“残缺”的灵魂深处，蕴藏着对“家”最深沉、最磅礴的爱意与理解。青瓦虽重，但光，永不熄灭。