深秋的风已经带上了刮脸的力度，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿撞在红星小学的红砖墙上。课间操时间，学生们都在操场上跟着广播做操，只有少数请假的或溜号的学生零星地散落在校园角落里。
晓光因为前一天晚上着了凉，有些咳嗽，向老师请了假，没有去做操。她独自一人，又慢慢踱到了那个熟悉的、安静的墙角。
那几株牵牛花在苏卫民笨拙却持续的照料下，竟然真的活了下来，并且艰难地伸展出细长的藤蔓，像探索的手指，一点点地攀附着粗糙冰冷的砖墙。虽然柔弱，却顽强地呈现出越来越浓郁的绿色，甚至在一根最高的藤蔓顶端，还结出了一个小小的、紧闭着的花苞。
晓光蹲下身，伸出小手，极其轻柔地摸了摸那个小小的、充满希望的花苞，小声地咳嗽着，乌溜溜的大眼睛里流露出一丝难得的、微弱的喜悦。这个小小的生命，成了她在学校里唯一的心灵慰藉。
然而，这份短暂的宁静并没有持续多久。
一阵嘈杂的脚步声和嬉笑声从身后传来。晓光心里一紧，下意识地缩回了手，警惕地回过头。
又是刘小军和他的那几个跟班。他们显然也是溜号出来的，一个个跑得满脸通红，额头上冒着热气。
“哟，苏晓光，又来看你的破草啊？” 刘小军双手插在裤兜里，晃悠着走过来，脸上带着惯有的、令人不适的嘲弄笑容。他的目光扫过墙角的牵牛花，撇了撇嘴，“这什么玩意儿？丑死了！”
晓光抿紧嘴唇，站起身，下意识地想要离开。她不想惹麻烦。
“哎，别走啊！” 刘小军却跨出一步，挡在她面前，他的目光落在了晓光背上那个红色的双肩书包上。
那个书包，是李春燕跑了几个商店，精心挑选的。虽然不是什么名牌，但颜色鲜艳，面料结实，上面印着的卡通图案是晓光最喜欢的。这是她拥有过的、最好的书包，是她上学第一天舅舅们和春燕嫂子送给她的礼物，代表着一种崭新的、充满希望的开始。她无比爱惜，每天晚上都会仔细擦拭干净。
刘小军似乎从晓光下意识护住书包的动作里找到了新的乐子。他嘿嘿一笑，突然伸出手，一把抓住了书包的背带！
“这破包还当宝贝呢？让我看看，什么牌子的啊？” 他故意用力一扯！
晓光猝不及防，被带得一个踉跄，差点摔倒。她惊恐地抓紧了自己的书包带，小脸瞬间煞白：“你干什么！还给我！”
“看看嘛，小气鬼！” 刘小军仗着身高力大，不但不松手，反而和另一个男孩一起，嬉笑着用力抢夺起来！
“放手！你们放手！” 晓光急得眼泪在眼眶里打转，拼命抵抗，但她那点力气根本无济于事。拉扯之间，书包的背带发出了不堪重负的“刺啦”声！
周围的几个男孩不仅不劝阻，反而跟着起哄：“军哥，抢过来看看！” “说不定是捡来的呢！”
混乱中，不知是谁用力过猛，或者是书包的布料终究经不起这样的暴力撕扯——
“撕拉——！！！”
一声极其清晰、刺耳的撕裂声，猛地响起！
整个世界仿佛瞬间安静了。
所有人都愣住了。
只见那个红色的书包，从侧面的缝合处，被硬生生撕开了一道长长的、狰狞的大口子！里面的语文书、数学书、作业本、还有那个铁皮文具盒，哗啦一下，全部掉了出来，散落一地！文具盒摔在地上，盖子弹开，里面的铅笔、橡皮滚得到处都是！
那道裂口，像一张嘲笑的大嘴，无情地咧开着，露出了里面粗糙的衬布。
晓光呆呆地看着地上散落的东西，看着那个被撕坏的书包，仿佛不敢相信自己的眼睛。她的小手还维持着抢夺的姿势，僵在半空。
几秒钟的死寂之后。
“哇——！！！！！”
一声比以往任何一次都要凄厉、都要绝望、都要撕心裂肺的哭声，猛地从晓光喉咙里爆发出来！那哭声里蕴含的痛苦和崩溃，让周围几个恶作剧的男孩都吓了一跳，下意识地后退了一步。
晓光猛地扑倒在地，不是去捡那些书本文具，而是首先一把抱起了那个被撕破的书包！她的小手颤抖着，徒劳地想要将那道巨大的裂口合拢，仿佛这样就能让它恢复原样。但粗糙的布料裂痕清晰地提醒着她，她最心爱的东西被毁掉了！
“我的书包！我的书包！哇啊啊啊——” 她哭得浑身剧烈颤抖，小脸涨得通红，眼泪如同决堤的洪水，瞬间浸湿了书包破口处的布料和她的衣襟。那哭声不仅仅是心疼，更像是一种寄托被摧毁、珍视的美好被践踏后的彻底崩溃和无助。
“坏了…坏了…春燕嫂子的书包…坏了…” 她语无伦次地哭喊着，每一个字都像是带着血泪，“舅舅…哇…书包坏了…”
刘小军似乎也没料到会弄成这样，脸上闪过一丝慌乱，但随即又被强撑的嚣张掩盖：“…哭什么哭！不就是个破包吗！赔你一个就是了！有什么了不起！” 但他的声音明显有些底气不足。
晓光根本听不进任何话，她只是死死抱着那个破书包，哭得撕心裂肺，仿佛整个世界都在这一刻坍塌了。那哭声穿透了寒冷的空气，传出去很远。
这一次的伤害，远比言语的嘲笑更加具体，更加彻底。它毁掉的不仅仅是一个书包，更是晓光小心翼翼维护的、那一点点可怜的尊严和对于上学所抱有的、微弱的快乐期待。
她抱着那片破碎的红色，哭得蜷缩在地上，像一个被遗弃在寒风里的、无助的布娃娃。