1983年的海城，五月末的晨光，像刚滤出的蜂蜜，温润、澄澈，带着一丝甜味，慢慢流淌在青瓦巷的沟沟壑壑里。巷子两侧，鱼鳞般的青灰瓦片在朝霞里泛着柔光，昨夜残留的露珠沿着瓦楞悄然滑落，在墙根新钻出的青苔上砸出无声的印子。巷子里静得能听见阳光爬过屋脊的窸窣声，只有几声零落的鸡鸣，穿透薄雾，懒洋洋地浮在半空。
巷子中段，两扇褪了朱漆的院门虚掩着，门楣上残留着模糊的“向阳人家”字样——这便是苏家小院。院门“吱呀”一声被推开，苏桂兰抱着女儿苏晓光走了出来。她身材匀称，眉眼温顺，是那种典型的、能操持起整个家的长姐模样。刚满周岁的晓光裹在碎花小被里，只露出一张粉白圆润的小脸，黑葡萄似的眼睛好奇地追着空中飞舞的细尘。桂兰低头用鼻尖蹭了蹭女儿的脸蛋，温热的奶香气直扑心窝，她嘴角噙着笑，抱着孩子走到屋檐下那张磨得油亮的竹椅上坐下，轻轻晃着。
“建国，毛巾！”桂兰朝屋里喊了一声，声音不高，却足以穿透小院的宁静。
“来了！”应声出来的是大哥苏建国，肩上搭着件洗得发白的蓝工装。他身量不高，却自有一股沉稳劲儿，像巷口那棵老槐树的根，深扎在生活的土壤里。他手里端着个掉了几块搪瓷的白脸盆，盆沿搭着条半旧的毛巾。他把盆放在桂兰脚边的小板凳上，氤氲的热气立刻在清凉的晨风里扭出几道白痕。“水正好，给晓光擦把脸。”他语气平和，带着长兄特有的可靠。
正说着，院子西北角猛地传来一声沉喝：“嘿！”接着便是“啪！啪！”几声短促有力的击打。只见二哥苏卫东光着膀子，露出一身精壮腱子肉，对着墙角吊挂的旧麻袋练拳。他动作大开大合，拳头砸在沙袋上发出沉闷的声响，额角的汗珠随着每一次发力甩落，砸在脚下的泥地上。少年人滚烫的精力，在这寂静的清晨里灼灼燃烧。一只灰鸽子被惊得扑棱棱飞起，掠过他头顶那片瓦蓝的天。
“大清早的，消停点！街坊还睡呢！”桂兰嗔怪了一句，手上却不停，拧了热毛巾，小心翼翼地给晓光擦拭小脸和小手。晓光被温热的毛巾一碰，咿咿呀呀地蹬着小腿，咧开没牙的嘴笑了，小手胡乱去抓毛巾上的水汽。
“怕啥，咱练的是真功夫，强身卫国！”苏卫东头也不回，又是一记刚猛的直拳，沙袋猛地荡开。他喘着粗气，汗水顺着紧绷的脊背沟壑流下，“等我练成了，看谁还敢欺负咱家！”少年的豪气在晨光里铮铮作响。
“就你厉害！”墙根处传来一个瓮声瓮气的回应。老三苏卫民蹲在那里，手里捏着半块捡来的红砖头，正专心致志地在斑驳的老墙皮上涂抹。他身形比两个哥哥都壮实些，眼神却带着一股憨直的执拗。墙上已经爬满了他的“大作”——歪歪扭扭的房子、长着翅膀的汽车，最醒目的是一个巨大无比、张牙舞爪的怪兽，怪兽脚下，几个火柴人手拉着手，显得渺小又无畏。“我这画的是‘金刚大战哥斯拉’，哥斯拉再厉害，也打不过咱！”他头也不抬，砖头在墙上划拉出刺耳的“咔咔”声，白灰簌簌落下。
苏建国已经推了那辆擦得锃亮的二八“永久”自行车出来，车把上挂着一个鼓鼓囊囊的帆布工具包。他检查了一下链条，又紧了紧车铃铛。“我走了啊，今儿矿上检修，事儿多。”他朝桂兰点点头，又冲着墙角喊，“卫民，别瞎画了！回头爸看见墙让你糟蹋成这样，又得训你！”
卫民含糊地“嗯”了一声，心思显然还在他那个即将打败哥斯拉的“金刚”身上。
建国抬腿跨上自行车，链条发出几声清脆的“咔嗒”声，车子稳稳地驶出小院。车轮碾过青石板路面的缝隙，声音渐行渐远，融入了巷口隐约传来的市声——那是早起的人们生煤炉子的咳嗽声、送奶车叮铃铃的脆响，还有远处广播喇叭里开始试音的、带着电流杂音的歌曲前奏，模模糊糊的调子，听不真切。
桂兰给晓光擦干净脸，抱着她站起身，走到小院中央晾衣服的麻绳下。绳子上挂着几件半干的衣服，在晨风里轻轻晃荡。她仰头看了看天，瓦蓝瓦蓝的，一丝云也没有，阳光毫无遮拦地泼洒下来，把院墙的影子拉得斜斜的。空气里弥漫着煤烟、隔夜饭菜和一种泥土苏醒过来的、微腥的潮气混合的味道，这是属于青瓦巷特有的、安稳日子的气息。
“这天儿可真好，”桂兰低头对怀里的女儿轻声说，晓光咿呀着，伸出小手去够头顶晃动的衣角。桂兰眼角眉梢都是温软的满足，“咱们晓光，就在这好日头里，可劲儿长吧。”
小院里，苏卫东的拳头依旧击打着沙袋，发出沉稳有力的“咚、咚”声，如同某种恒定不变的心跳；苏卫民的砖头在墙上继续他的英雄史诗，“沙沙”作响。巷子深处，不知谁家的收音机终于调好了频道，李谷一清亮的歌声带着那个年代特有的质朴憧憬，泉水般流淌出来：“你的身影，你的歌声，永远印在，我的心中…”
阳光越过墙头，暖融融地覆盖了整个小院，把青瓦、灰墙、晾晒的衣物、练拳的少年、涂鸦的孩子，还有抱着婴儿的年轻母亲，都镀上了一层灿烂的金边。这一刻，青瓦巷像一个被时光小心捧在手心的琥珀，剔透、安稳、熠熠生辉，将1983年这个初夏清晨最平凡的光影与声响，温柔地凝固其中。
院门在苏建国身后轻轻合拢，隔绝了巷外渐起的喧腾。门内，这方小小的天地沉浸在蜜色的晨光里，像一幅刚刚落笔、颜料尚未干透的暖色油画。苏卫东对着沙袋的最后一击格外沉猛，“咚”的一声闷响，震得墙角几片陈年的枯叶打着旋儿飘落。他喘着粗气停下，汗水小溪般从宽阔的肩背淌下，在坚实的腰脊处汇成闪亮的一片。
“姐，酱油瓶空了！”苏卫东抹了把脸上的汗，扯过搭在晾衣绳一角的旧背心胡乱擦着，冲着桂兰喊。
“知道啦，一会儿让你三哥去打。”桂兰应着，抱着晓光走到屋檐下的小煤炉边，炉上坐着的水壶正“滋滋”地冒着细小的白汽。她腾出一只手，小心地拎起水壶，滚烫的水流注入搪瓷盆，氤氲的热气瞬间模糊了她温婉的侧脸。
墙根下的苏卫民对他的“金刚”进行了最后的点睛——用砖头狠狠在怪兽眼睛位置戳了两个深坑。“成了！哥斯拉完蛋！”他满意地拍拍手站起来，沾满红砖粉末的手在裤子上蹭了又蹭，憨厚的脸上满是得意。一扭头，看见二哥正对他使眼色，又朝院门努努嘴。
卫民立刻心领神会，几步窜到桂兰身边，声音放得格外软和：“姐，我去打酱油吧！巷口老张家新进的虾皮，听说可鲜了，我顺带瞅瞅？”他眼巴巴地望着桂兰，带着点讨好的笑。
桂兰哪能不知道这两个弟弟的心思，虾皮是假，想溜出去多玩会儿是真。她故意板起脸：“打酱油就好好打酱油，别东张西望！钱在窗台那个铁皮糖盒里，只准拿打酱油的，听见没？”她把空酱油瓶塞给卫民。
“哎！保证完成任务！”卫民响亮地应了一声，抓起瓶子，像只撒欢的兔子，几步就窜出了院门，只留下一串咚咚的脚步声在巷子里回荡。
小院里只剩下桂兰和卫东。桂兰把晓光放进屋檐下的木头摇床里，塞给她一个磨得光滑的布老虎。晓光抱着老虎，咿咿呀呀地自说自话，小脚丫有节奏地蹬着摇床边缘。桂兰开始麻利地收拾院子，把散落的小板凳归置好，把卫东练拳滴在地上的汗水印子用扫帚扫了扫。
苏卫东走到摇床边，俯下身，用粗粝的手指小心翼翼地碰了碰晓光粉嫩的脸颊。晓光黑亮的眼睛立刻弯成了月牙，咯咯地笑起来，小手挥舞着去抓他汗湿的头发。
“小东西，笑啥？”卫东也忍不住咧嘴笑了，方才练拳时的火爆气性消失得无影无踪，眉眼间只剩下一种近乎笨拙的温柔。他直起身，看着姐姐忙碌的背影，阳光勾勒着她盘在脑后的乌黑发髻和纤细的脖颈。“姐，”他忽然开口，声音有点闷，“你说…咱家会一直这样吧？安安稳稳的？”
桂兰正弯腰扫着地，闻言动作顿了一下，没有立刻回头。她看着扫帚尖带起的细小尘埃在光束里飞舞，像一群金色的精灵。过了一会儿，她才直起腰，转过身，脸上带着一种习以为常的、近乎笃定的平静笑容，这笑容像院墙上攀着的蔷薇花一样家常：“傻小子，想什么呢？日子可不就是这么一天天过么。咱爸咱妈身体硬朗，你们几个都好好的，晓光也壮实…只要人勤快，心齐，这好日子啊，长着呢！”
她的话语带着海城特有的软糯腔调，像初夏温煦的风，轻易地拂去了少年心头那丝莫名的、连他自己都说不清的飘忽疑虑。苏卫东“嗯”了一声，挠挠头，也觉得自己刚才那问题有点傻气。他抬头望天，瓦蓝的天空辽阔高远，没有一丝阴翳，阳光炽烈而慷慨，泼洒在每一片青瓦上，反射出无数细碎跳跃的光点，晃得人睁不开眼。巷子深处，收音机里的歌声似乎更清晰了些，是那首传遍大街小巷的《我们的生活充满阳光》，欢快昂扬的旋律流淌在青瓦巷的每一个角落。
桂兰走到晾衣绳下，伸手摸了摸晾晒的衣物，棉布的温热透过指尖传来。她微微眯起眼，感受着阳光毫无保留地拥抱。青瓦如鳞，覆盖着烟火人间；晨光如金，凝固了此刻永恒。这院墙围起的方寸之地，盛满了最朴素无华的安稳与期盼，在1983年海城这个无限美好的清晨里，安稳得如同磐石，仿佛那温煦的阳光与和煦的微风，便是命运给予这个小小庭院永不更改的承诺。谁也不知道，这坚实的地面深处，蛰伏着怎样汹涌的黑暗，正悄然吞噬着这份触手可及的暖意。