公寓里那场由人皮鼓引发的风暴过后，气氛变得微妙而粘稠。
陈景异不再睡沙发，而是默许了凌久时将他安置在卧室的床上。他自己依旧蜷缩着，占据床的一小部分，像只划定安全范围的猫。凌久时则坚持打地铺，睡在床边，仿佛一道无声的防线。两人之间隔着不到一米的距离，呼吸可闻，却谁也没有再逾越。
阮澜烛来得比之前更频繁了些，借口往往是送来一些黑曜石整理的、关于各类“门”的资料，或者一些据说能固本培元的药材。他每次停留的时间都不长，神色是一贯的冷静自持，只是那目光，总会若有若无地、极其短暂地扫过卧室的方向，在门扉紧闭时，眼底会掠过一丝几不可察的晦暗。
他不再像之前那样直接表露对陈景异的质疑和排斥，取而代之的是一种更深的、沉默的观察。他会细致地询问凌久时陈景异的身体状况，语气平淡得像在讨论公事，但指尖在茶杯边缘无意识的摩挲，却泄露了他并非表面那般无动于衷。
凌久时将这一切看在眼里。他感激阮澜烛的援手和提供的帮助，也清晰地感知到阮澜烛那份被理智层层包裹、却依旧会从缝隙中渗出的关切，并非全然冲着自己。这让他心情复杂，既为陈景异可能多一份保障而稍安，又为这日益复杂的情感纠葛感到一丝无力。
陈景异则像是彻底封闭了对外界的感知。他大部分时间都在昏睡，醒来时也异常安静，要么望着天花板发呆，要么就看着凌久时忙碌的身影出神。对于阮澜烛的到来，他没有任何表示，不欢迎，也不驱赶，仿佛对方只是一个无关紧要的背景板。只有凌久时靠近时，他紧绷的神经才会几不可察地松弛一分。
这种平静，在第五天的深夜被打破。
没有预兆，没有空间的扭曲。凌久时是在一阵强烈的心悸中醒来的，仿佛心脏被无形的手攥住。他猛地坐起身，第一时间看向床上——陈景异不知何时也醒了，正拥着被子坐在黑暗中，脸色苍白，猫儿眼死死盯着卧室那面巨大的穿衣镜。
镜子里，映出他们两人模糊的身影，以及……镜中深处，那不属于这个房间的、幽暗摇曳的光。
“镜屋……”陈景异的声音干涩沙哑，带着一种深深的厌烦和……一丝不易察觉的恐惧，“它找到我们了。”
凌久时的心沉了下去。他走到陈景异身边，与他一同看向那面镜子。镜中的影像开始变化，他们的倒影逐渐模糊、拉长，如同融化般流淌下去，取而代之的是一条深邃的、由无数面镜子构成的回廊，蜿蜒向未知的黑暗。一股冰冷的、带着尘埃和腐朽气息的风，从镜面深处吹拂出来。
没有门，镜子本身就是入口。
“规则是什么？”凌久时沉声问，握紧了口袋里的守魂铃。
“镜像……迷宫。”陈景异深吸一口气，努力维持冷静，“找到唯一的‘真实之镜’，打破它。否则……会被永远困在镜中，成为倒影的一部分。”他顿了顿，补充道，“镜子会映射并扭曲人心，小心……你在镜子里看到的一切。”
就在这时，客厅里传来钥匙转动门锁的轻微声响。几乎是下一秒，卧室门被推开，阮澜烛出现在门口，他显然也是被异常波动惊动，连夜赶来的。他的目光迅速扫过房间，最后定格在那面已经化为幽深通道的镜子上，脸色凝重。
“镜屋……”阮澜烛低语，眉头紧锁，“麻烦的东西。”他的视线掠过凌久时，最终落在床上面无血色的陈景异身上，那眼神深处，一丝极快的担忧闪过，快得让人无法捕捉，随即又被惯常的冷静覆盖。“能走吗？”
陈景异抿了抿唇，没有看他，只是对凌久时点了点头。
凌久时弯腰，想将陈景异抱起，却被一只微凉的手轻轻挡开。
“我自己可以。”陈景异掀开被子，双脚落地时虽然有些虚浮，但终究是站稳了。他拒绝了凌久时的搀扶，率先走向那面诡异的镜子，身影在触及镜面的瞬间，如同水滴融入水面，荡漾起一圈涟漪，消失了。
凌久时毫不犹豫地跟上。
阮澜烛看着两人先后没入镜中，眼神复杂地闪烁了一下，不再迟疑，也迈步踏入。
---
失重感过后，是令人头晕目眩的镜像世界。
上下左右前后，全是光洁可鉴的镜面，倒映出无数个凌久时、陈景异和阮澜烛的身影。脚步声在密闭的空间里回荡，叠加，仿佛有千军万马同行。空气冰冷，带着一股金属和灰尘的味道。
“别被倒影迷惑！”阮澜烛的声音在迷宫中清晰地传来，带着镇定人心的力量，“跟紧我，注意观察镜面折射的细微差异，找到光线来源不同的那一面。”
他走在最前面，步伐沉稳，目光锐利地扫过一面面镜子，试图找出破绽。他的冷静和专业，在这种环境下显得尤为可靠。
凌久时紧紧跟在陈景异身侧，时刻关注着他的状态。陈景异走得很慢，呼吸有些急促，额角渗出细密的冷汗，显然身体状况依旧很差。他低着头，尽量避免去看周围那些无穷无尽的、扭曲的倒影。
然而，镜屋的诡异之处正在于此。
凌久时不经意间瞥向一侧的镜面，看到的却不是自己的倒影，而是陈景异浑身是血、在他怀中气息奄奄的画面！那景象如此真实，让他的心脏猛地一抽，几乎要停下脚步。
“是幻象！”阮澜烛厉声喝道，一把抓住凌久时的胳膊，将他拉回现实，“守住心神！”
凌久时喘着粗气，心有余悸。
而另一面镜子里，阮澜烛看到的，却是凌久时背对着他，越走越远，任凭他如何呼喊也不回头的决绝背影。阮澜烛的指尖几不可查地蜷缩了一下，下颌线绷紧，但仅仅是一瞬，他便移开了目光，眼神恢复清明。
最痛苦的莫过于陈景异。他似乎承受着最强的精神冲击，周围的镜子不断映照出他内心最恐惧的场景——无尽的黑暗，冰冷的锁链，同伴的背叛，还有……凌久时和阮澜烛因为他而倒在血泊中的画面……他的身体开始剧烈颤抖，脚步踉跄，几乎要跪倒在地。
“陈景异！”凌久时急忙扶住他。
就在这时，异变陡生！
他们前方不远处，一面镜子中陈景异的倒影，突然扭曲着、狞笑着，猛地从镜中伸出手，抓向现实中的陈景异！那手臂如同黑色的淤泥，带着刺骨的寒意！
凌久时想也没想，就要将陈景异护在身后。
但有人比他更快！
一道身影如同鬼魅般掠过，阮澜烛已经挡在了陈景异身前！他手中匕首寒光一闪，精准地斩向那只镜中探出的鬼手！
“锵！”金石交击之声响起，鬼手被逼退，缩回镜中。
阮澜烛持匕而立，背对着陈景异，身形挺拔如松，挡住了所有可能的危险。他没有回头，声音依旧冷静，甚至带着一丝惯常的疏离：“跟紧，别掉队。”
仿佛刚才那迅捷无比的救援，只是出于首领对成员的责任。
陈景异靠在凌久时怀里，看着阮澜烛那看似冷漠、却无比坚实的背影，猫儿眼里闪过一丝极快的、复杂的情绪。他张了张嘴，最终什么也没说，只是借着凌久时的力道，重新站稳。
迷宫似乎没有尽头，镜中的幻象和袭击也越来越频繁、凶险。阮澜烛始终顶在最前面，他的战斗技巧高超，应对冷静，一次次化解危机。但他的呼吸也逐渐变得粗重，额角见了汗，显然消耗巨大。
在一次同时应对三面镜子中涌出的黑影袭击时，阮澜烛为了护住身后的凌久时和陈景异，左臂被一道黑影划过，衣袖瞬间破裂，留下了一道深可见骨的伤口，鲜血迅速染红了衣料。
“澜烛！”凌久时惊呼。
阮澜烛只是闷哼一声，眉头都没皱一下，反手一刀将那道黑影击散，语气依旧平稳：“没事。快到了，我能感觉到‘真实之镜’的波动。”
他的目光快速扫过陈景异，确认他无恙后，便继续向前，仿佛受伤的不是自己。只有那偶尔因牵动伤口而微微蹙起的眉头，和愈发苍白的脸色，泄露着他的真实状态。
陈景异看着阮澜烛淌血的手臂，看着他那强撑着的、挺直的脊背，眼神剧烈地动摇起来。他不再是之前那种事不关己的漠然，一种混合着愧疚、震惊和某种难以言喻的动容，在他眼底翻腾。
终于，在穿过一个由无数破碎镜片组成的狭窄通道后，他们来到了迷宫的中心。
那里悬浮着一面与众不同的镜子。它不像其他镜面那样光洁，反而显得有些古朴、朦胧，镜面上流动着如水波般柔和的光泽，仿佛能映照出灵魂的本质。
“就是它！”阮澜烛停下脚步，声音带着一丝如释重负的疲惫。
然而，就在他们靠近的瞬间，那面“真实之镜”突然爆发出刺目的强光！镜面中，浮现出的却不是他们任何一个人的倒影，而是……陈景异被无数黑色锁链禁锢在祭坛上，痛苦嘶吼的画面！同时，一股强大的吸力从镜中传来，目标明确地笼罩向陈景异！
“不——！”陈景异发出一声绝望的嘶喊，身体不受控制地被拽向镜面！
“陈景异！”凌久时目眦欲裂，扑上去死死抱住他的腰。
阮澜烛眼中厉色一闪，他毫不犹豫地冲上前，不是去拉陈景异，而是将手中那柄泛着蓝光的匕首，用尽全身力气，狠狠投掷向那面“真实之镜”！
匕首化作一道蓝色闪电，精准地刺中了镜面中心，陈景异被禁锢的倒影！
“咔嚓——！！！”
如同玻璃碎裂的巨响回荡在整个空间！镜面上瞬间布满了蛛网般的裂痕！
镜中的恐怖画面和强大的吸力骤然消失！
陈景异脱力地跌入凌久时怀中，剧烈地咳嗽着，脸上毫无血色。
阮澜烛因为脱力和失血，踉跄着后退了几步，靠在一面镜子上才勉强站稳。他看着相拥的两人，看着凌久时脸上毫不掩饰的心疼与后怕，看着陈景异劫后余生、依赖地靠在凌久时怀里的模样，眼底深处那一直压抑着的、汹涌的情感，终于不受控制地溢出了一丝。
那是一种深沉的、混杂着痛楚、无奈和认命的爱意，如同寂静深渊下翻涌的暗流，只泄露一瞬，便被他迅速垂下眼帘，彻底掩藏。他抬起未受伤的手，用手背擦去嘴角因用力过猛而溢出的血沫，声音低哑地开口，带着一贯的冷静，仿佛刚才那奋不顾身的一击只是理所应当：
“门要关了，走。”
镜屋开始崩塌，周围的镜面寸寸碎裂。
凌久时扶着虚弱的陈景异，阮澜烛捂着流血的手臂，三人踉跄着冲向那面布满裂痕、却开始散发出口白光的“真实之镜”。
在踏入白光的前一刻，陈景异忽然回头，目光越过凌久时的肩膀，看向了落在后面的阮澜烛。
阮澜烛也正看着他。
这一次，陈景异的目光里，不再有复杂的审视或冰冷的排斥，而是带着一种清晰的、沉重的……感激。
阮澜烛接收到了他的目光，微微一怔，随即，他极轻地、几不可察地……摇了摇头。那意思似乎是“不必”。
然后，他率先一步，踏入了白光之中。
凌久时扶着陈景异紧随其后。
在意识被传送光芒吞没的最后一刻，凌久时清晰地感觉到，陈景异抓着他衣袖的手，收紧了一下。