地下室里没有窗户，时间的流逝变得模糊不清。异桐只能通过双炽前来送餐的次数，大致判断外面是白天还是黑夜。每一次开门声，都意味着新一轮的对抗即将开始。
双炽似乎打定主意要扮演一个“温柔”的囚禁者。他带来的食物总是精致可口，衣物柔软干净，甚至有一次还带来几本旧书，说是怕他无聊。他绝口不提释放，只是日复一日地用这种看似体贴的方式，蚕食着异桐的意志，试图构建一种畸形的日常。
他常常坐在那把旧扶手椅上，隔着一段距离，看着异桐。有时他会自言自语般地说起妖馆的琐事，说起凛凛蝶大小姐的可爱与坚强，但更多的时候，他只是沉默地凝视，紫色的眼眸深邃得像要将人吸进去。
那种目光，让异桐感到自己像一件被评估、被欣赏、被渴望彻底拥有的藏品。
这天，双炽送来晚餐后，并没有像往常一样离开。他站在床边，目光落在异桐裸露在外的右手腕上——那里，皮质镣铐的边缘，皮肤因为连日来的摩擦微微发红。
“这个，不太舒服吧。”双炽的声音带着一丝怜惜，他伸出手，指尖轻轻拂过那圈红痕。
异桐猛地缩回手，动作大得锁链哗啦作响。接触带来的刺痛让他蹙眉，但更让他恶心的是双炽触碰中蕴含的占有欲。
双炽的手停在半空，脸上的温柔出现了一丝裂痕，但很快又修复如初。他收回手，从口袋里拿出一个小巧的、散发着淡淡药草香味的瓷盒。
“我帮你涂点药，会好一些。”他打开盒盖，里面是晶莹的药膏。
异桐冷眼看着他，没有回应。他知道，任何拒绝或接受，都可能成为对方进一步行动的借口。
双炽似乎并不需要他的同意。他自顾自地蘸取了一些药膏，然后再次靠近。这一次，他的动作带着一种不容抗拒的坚定，抓住了异桐试图躲闪的手腕。
冰凉的药膏涂抹在皮肤上，缓解了摩擦的不适，但双炽指尖的温度和那种小心翼翼、仿佛在对待易碎品的态度，却让异桐浑身僵硬。他紧咬着牙关，强迫自己忍受这份令人作呕的“关怀”。
涂完药，双炽却没有立刻松开手。他的拇指，带着一种近乎亵渎的意味，在异桐手腕内侧细腻的皮肤上缓缓摩挲。那里，血管在苍白的皮肤下隐约可见。
“看，我们离得这么近。”双炽的声音低沉下来，带着一种催眠般的魔力，“你的脉搏，我都能感受到。”
异桐感到一阵恶寒。他想抽回手，但双炽的力道大得惊人。
“但是，还不够。”双炽抬起眼，紫色的眼眸中燃烧起一种异样的光芒，那光芒混合着痴迷与一种近乎疯狂的执着，“我们需要一个更深刻的联系……一个任何人都无法抹去的印记。”
异桐心中警铃大作！他看到了双炽眼中那熟悉的、属于偏执狂的光彩。
“你想做什么？”他嘶声问道，试图挣脱。
双炽没有回答，只是用空着的那只手，从怀中取出了什么东西。那是一个不过手指长短的金属物件，一端异常尖锐，在昏黄的灯光下闪烁着不祥的冷光。那不是普通的刀具，上面隐约刻着复杂的纹路，散发着淡淡的妖力波动——一个用于施加永久性标记的妖器。
“别怕，不会很疼。”双炽的声音温柔得可怕，他紧紧攥住异桐的手腕，将他的手掌摊开，按在床沿固定住，“只是一个……小小的仪式。让我们真正属于彼此的仪式。”
异桐的挣扎在绝对的力量面前徒劳无功。他看着那尖锐的器物逼近自己的手腕，暗红色的瞳孔因愤怒和一丝难以抑制的恐惧而收缩。他不能接受！这种如同给牲畜打上烙印的行为，是对他灵魂最彻底的侮辱！
“放开我！御狐神双炽！你这个疯子！”他几乎是用尽全力嘶吼出来，声音在狭窄的地下室里回荡。
双炽对他的咒骂充耳不闻，眼神专注得可怕。就在那尖锐的顶端即将刺破皮肤的前一刻——
异桐突然停止了挣扎。
他抬起头，看着双炽近在咫尺的、写满了偏执的脸，暗红色的瞳孔中，所有的情绪瞬间褪去，只剩下一种极致的、冰冷的平静。甚至，唇角勾起了一抹极淡、却充满讽刺的弧度。
“御狐神双炽，”他的声音异常清晰，不再沙哑，反而带着一种洞穿一切的冷漠，“你确定，你要烙印的，是我吗？”
双炽的动作顿住了。他抬起眼，对上异桐的目光。
异桐看着他，一字一句，缓慢而清晰地说道：“你看看我的眼睛，再看看你记忆里的那个‘影子’。你真的分得清，你此刻的疯狂，是为了眼前这个活生生、会反抗、会憎恨你的异桐，还是……只是为了满足你内心深处，那个渴望通过‘拯救他人’来证明自己价值的、可怜又可悲的执念？”
他轻轻笑了起来，那笑声里没有温度，只有无尽的悲凉和讥诮：
“你爱的，从来都不是我。你爱的，只是囚笼里的那个倒影——那个让你觉得自己不是孤独一人的，虚幻的慰藉罢了。”
“闭嘴！”双炽猛地低吼出声，紫色的眼眸中瞬间涌上暴戾的血色。异桐的话，像一把最锋利的刀，精准地剖开了他精心构筑的自我欺骗，露出了底下血淋淋的、不愿面对的真实。
他手中的妖器几乎要失控地刺下！
但就在最后一刻，他看着异桐那双仿佛已看透一切的、平静得可怕的暗红色眼睛，看着那里面映出的、自己狰狞扭曲的倒影……
一股巨大的、混杂着恐慌和愤怒的情绪席卷了他。他猛地甩开了异桐的手，像是被烫到一样后退了几步，手中的妖器“哐当”一声掉在地上。
他喘着粗气，瞪着异桐，眼神混乱，仿佛第一次真正看清了眼前的人，也看清了自己一直不敢正视的内心。
异桐缓缓活动了一下被攥得生疼的手腕，镣铐发出轻响。他不再看双炽，只是转过头，面向冰冷的石墙，闭上了眼睛。
仿佛刚才那番撕破一切假象的话语，已耗尽了他所有的力气。
地下室里，只剩下双炽粗重的呼吸声，以及那无声蔓延的、比任何物理囚笼更令人绝望的寂静。
他试图烙印对方，却被对方的话语，在自己的灵魂上，刻下了一道更深、更痛的伤痕。