连队营房的铁皮顶被五月的夜雨敲打得哐当作响，那密集又嘈杂的声音，仿佛是命运的鼓点，催促着我不得不直面自己内心的迷茫。我站在连长办公室门口，深吸一口气，抬起手，指节叩在那扇早已褪色的木门上，一下又一下，动作机械而迟缓。门内传来钢笔划纸的沙沙声，沉稳又规律，仿佛在诉说着连队日常的忙碌与坚守。
推开门的瞬间，一股浓烈的烟草味混着油墨味扑面而来，直往我的鼻腔里钻。连长李强正伏案批改训练日志，他的身子微微前倾，专注地在本子上写写画画，帽檐下的鬓角不知何时添了几根白霜，在灯光的映照下格外显眼。这让我不禁想起以往跟随他执行任务的日子，每一次，他都身先士卒，冲锋在前，那些艰难险阻，都被他一一踏在脚下。
指导员陈之东坐在斜对角，他手里的《政工条例》翻得哗啦响，镜片后的目光像两把三棱刮刀，锐利得仿佛能看穿我的心思。我心里一紧，下意识地挺直了腰杆。
“报告！”我脚跟并拢，发出一声洪亮的报告声，胸膛高高挺起，尽力展现出军人应有的精气神。可低头一看，才发现自己的迷彩服上还沾着昨夜边境巡逻的泥点，斑斑点点，像是一幅独特的地图，记录着我昨夜的艰辛。
连长抬头时带起一阵风，办公桌上的搪瓷缸里，枸杞在浓茶里沉沉浮浮，仿佛也在诉说着岁月的故事。“坐。”他指了指对面的wooden bench，那漆面剥落的地方露出淡黄的木纹，那是曾经战术训练时我和谢老板摔裂的。看到这道裂痕，那些和谢老板一起摸爬滚打的画面，像电影般在我脑海中快速闪过，有欢笑，有争吵，更多的是并肩作战的默契。
墙角的铁皮柜上，“牧羊人突击组”的合影落了层薄灰。照片里八个人浑身泥污，谢老板搭在我肩上的胳膊还缠着绷带——正是岩缝突围那次。那次突围，是我们生命中最惊险的时刻之一，子弹在耳边呼啸，生死就在一线之间。此刻他应该在医务室给新兵示范战场包扎，这家伙总说血腥味比香水提神，他那玩世不恭却又无比坚毅的模样仿佛就在眼前。
“觉着自己现在还算编外人员不？”连长突然开口，钢笔在指尖转了个漂亮的圈。窗外的雨幕中，三班正在夜训，曳光弹划出的弹道刺破黑暗，那一道道亮光，像是战士们划破夜空的信念。我喉咙发紧，从退伍士兵回归部队，本以为自己能迅速找回曾经的状态，可没想到，内心却充满了不如意。部队的变化，战友的新面孔，还有那些复杂的人际关系，都让我有些无所适从。
“报告连长......”我盯着他胸前的资历章，第四排的荒漠迷彩略褪色，那是去年反恐演习留下的印记，那次反恐演习，我虽未参与，但也听说了其中的惊险与艰难。“经历了这么多事......生死看淡了。”话一出口，我就后悔了，心里暗叫不好。
指导员的《政工条例》“啪”地拍在桌上，声音清脆而响亮，在这小小的办公室里回荡。“放屁！”指导员陈之东猛地站起，他的动作太突然，以至于茶杯里的碧螺春泼溅在“军人核心价值观”的标语上，那嫩绿的茶叶和清澈的茶水，此刻显得有些刺眼。“上个月边境对峙你冲在最前头，前天排雷把谢老板拽回来，这就是你说的‘看淡’？”他情绪激动，声音也不自觉地提高了八度，他的手指戳向墙上的中国地图，指尖在藏南地区微微颤抖，“知道为什么留你在牧羊人突击组？因为你小子眼里有火——现在跟我说平常心？”
连长按住指导员的肩膀，示意他先冷静下来。然后起身打开铁皮柜，柜子里的文件摆放得整整齐齐，每一份都记录着连队的重要时刻。泛黄的档案袋上，“编外人员”的红章格外刺目，那仿佛是一道伤疤，时刻提醒着我曾经的特殊身份。他抽出一张泛黄的纸，是我当年入伍时的决心书，字迹歪歪扭扭：“要当能打胜仗的兵”。看着这熟悉又陌生的字迹，曾经那个满怀热血与憧憬的自己仿佛就站在眼前。
“知道牧羊人为什么叫牧羊人？”连长微微眯起双眼，目光深沉而炽热，他缓缓抬起右手，食指沿着地图上那蜿蜒曲折、仿若巨龙般的国境线轻轻划过，动作极为缓慢，却满含庄重，恰似在虔诚地抚摸祖国坚实的脊梁 ，每一寸移动，都像是在与山河对话，铭记着这片土地的厚重与神圣。
“不是让你真去放羊，而是要你像牧羊人看护羊群那般，时刻留意着国境线上的每一棵草、每一块石头。”连长的声音不大，却似洪钟般振聋发聩，每个字都重重地砸在我心上。
话音刚落，他猛地转身，因动作太过迅速，那身洗得有些褪色的迷彩服下摆顺势带起一阵风，“啪”的一声，扫落了办公桌上的铅笔。那支铅笔在木质桌面上弹了一下，便“咕噜咕噜”地滚落在地，在昏暗的灯光下，一圈又一圈地打着转，发出细微的声响，仿佛迷失了方向，急切地寻找着自己该停留的位置。
“上个月你生擒的毒贩，身上搜出的地图——”连长边说着，边迅速地从桌上一叠文件里抽出一张复印件，“啪”地一声，用力拍在我面前的桌子上，纸张与桌面碰撞发出清脆声响，打破了短暂的沉默。我下意识地低头看去，只见等高线间用醒目的红笔标着“军火库”，那红得刺眼的标记，瞬间刺痛了我的双眼，这不正是我们之前冒着生命危险捣毁的那个军火库吗？
我的瞳孔瞬间急剧收缩，心脏仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，呼吸也变得急促起来。内心深处，惊涛骇浪翻涌，无数念头如潮水般涌上心头。回想起执行那次任务时，自己只一心想着完成眼前的抓捕，却从未想过背后竟隐藏着这般惊心动魄的布局。原来那次行动，连长早把生死牌攥在手心。他平日里总是不动声色，神色平静得让人难以察觉他内心的波澜，可谁能想到，在我们冲锋陷阵的背后，他默默熬过了多少个不眠之夜，费了多少心思，承担着多么巨大的压力。
而在那一刻，像是有一道光突然照进我混沌的内心，我如梦初醒，终于彻底明白，自己之前口口声声说的“生死看淡”是何等的幼稚与不负责任。身为一名军人，身着这身军装，头顶着庄严的国徽，肩负的是保家卫国的神圣重任，是无数人民的安宁与幸福。怎能如此轻易、如此草率地就看淡生死？在国家和人民需要的时候，我们必须挺身而出，哪怕前方荆棘密布、生死未卜，也绝不能有丝毫退缩与动摇。
连长向前一步，目光紧紧锁住我的眼睛，那眼神里既有严厉的审视，更有殷切的期望，他一字一顿、掷地有声地说道：“黄导，你要记住：你是中国人民解放军军人！”这声音，仿佛穿透了空气，直击我的灵魂深处，让我浑身一震，挺直了脊梁，心中的信念也在这一刻愈发地坚定。