砖窑里的霉味是从砖缝里钻出来的，带着股陈腐的黏——是十年未动的朽木在潮汽里沤出的酸，混着墙根青苔烂成的泥，往鼻腔里钻时，像有条黏糊糊的虫在爬。这霉味里还缠着碘伏的刺，像根冰针往天灵盖扎，末了又坠着点草药的苦，是艾草混着蒲公英的涩，在舌尖上结了层薄霜。每吸一口气，都像吞了块浸了三天雨水的抹布，潮得人喉咙发紧。
我是被疼硬生生拽出混沌的。左胸像卡着把钝了的钢锯，吸气时，锯齿往肋骨缝里钻，“咯吱”一声磨过骨膜，锐痛顺着第三根肋骨往腋下爬；呼气时，那疼又变成沉甸甸的酸，坠得左胳膊肘发麻，连指尖都像过了电，麻丝丝的，捏不住拳头。冷汗早把后背的纱布浸透了，伤口的血顺着纱布的纹路往外渗，在粗布迷彩上洇出朵深褐的花，黏在背上，一动就牵扯着皮肉发疼。
眼皮沉得像粘了两瓣浸了水的棉絮，睫毛上还挂着昨晚的土渣，硬邦邦的。第一次掀，只开了道头发丝宽的缝，黑黢黢的什么也看不清；第二次用了劲，眼皮往上挣时，像要把眼周的皮肤都扯裂，才露出半粒米大的亮；直到第三次，借着胸口一阵更烈的疼劲儿，才算掀开条能视物的缝——视线先糊成片白，像蒙了层磨砂玻璃，过了好一会儿才慢慢清透。
窑顶破洞漏下的光淡得像稀释的牛奶，斜斜劈在脚边的干草堆上。被照亮的草叶泛着点灰黄，边缘卷得像被火燎过，草梗上的露珠在光里闪，像撒了把碎银；没被照到的地方仍是浓得化不开的黑，砖缝里的阴影深不见底，像藏着什么东西在喘气。那片光里还浮着无数细尘，慢悠悠地转，把这砖窑的静，转成了磨人的钝。
我盯着那片光，喉结动了动，想咳，却被胸口的疼噎了回去。舌尖尝到点咸，是额角的冷汗顺着鬓角流进了嘴，混着点铁锈味——许是昨晚被花方踩破的嘴角又裂了。
意识起初是团浸了晨露的雾，白得发黏，裹着后脑勺的钝痛在太阳穴里转。雾里没有边界，前一秒撞着块凉津津的东西，像块浸了水的海绵，后一秒又踩着片糙面，磨得脚底发疼——直到几声枪响“砰砰”炸开，才在雾里劈出几道缝。
是靶场的枪响。不是演习时的空包弹，是实弹打在靶纸上的脆响，带着股硫磺的锐，混着枪膛散热的铁腥气，往鼻腔里钻。我甚至能“看”到阳光斜斜劈在靶场的沙地上，把每粒沙都照得发亮，而我趴在掩体后，右手死死攥着那把老式步枪的枪托。枪托是新换的胡桃木，木纹深得能卡进指甲，靠近扳机的地方还留着前一个射手的汗渍，黏糊糊的，像柳河垭口晒了整夏的石头，糙得硌手。身旁的新兵紧张得咽口水，喉结动的“咕咚”声，比枪声还清晰，而我正想转头骂他“稳住”，雾就漫了过来，把枪托的糙、硝烟的呛，全裹成了团暖。
暖是从炊事班飘来的。蒸汽像条白胖的蛇，顺着窗缝往训练场钻，裹着新蒸的大米香——是那种刚脱壳的新米，甜丝丝的，混着笼屉的竹篾味，还有老班长用大铁锅炒的咸菜香，咸里带点辣。紧接着，“哐当”一声脆响炸在耳边，是老班长用铁勺敲铝盆的动静，那铝盆边缘卷着边，掉了块漆，勺底还沾着昨晚的粥渣，敲起来时，声线里带着点破锣似的颤。我“看”到自己正往食堂跑，作训服的领口沾着靶场的沙，军靴踩在水泥地上“咚咚”响，而老班长站在门口，围裙上的油渍亮得像块琥珀，他举着铁勺往我军绿色作训服上敲，“小兔崽子，又跑最后”，勺底的饭粒溅在我胸口，烫出个小小的暖，像颗裹了糖的石子。
蒸汽慢慢淡了，雾里浮出片槐树叶的绿。是老家院门口的老槐树，树干歪歪扭扭的，最粗的枝桠上有个鸟窝，是我和辛集兴十岁那年掏的。他总爱爬在我上头，帆布鞋底踩着我的肩膀，裤腿蹭得我脖子发痒，嘴里还叼着根草，含糊不清地喊“再高点”。鸟蛋碎在他口袋里时，黄澄澄的汁顺着裤缝往下淌，他吓得差点从树上摔下来，是我拽着他的裤腰把人拉回来的——那天回家，他娘拿着鸡毛掸子追了半条街，他跑起来一瘸一拐，却还不忘把剩下的两个鸟蛋往我怀里塞，蛋壳的凉混着他手心的汗，沾在我军绿色的小褂上，洗了三回都没掉。
雾又转了转，槐树叶的绿变成了操场的红。是初中的操场，跑道的塑胶被晒得发黏，我和辛集兴正趴在单杠上比谁吊得久。他比我瘦，胳膊却比我有劲，吊到第三分钟时，我听见他胳膊的筋“咯吱”响了声，却还梗着脖子喊“我还能来”。阳光把他的影子拉得老长，投在我手背上，像条发烫的蛇。后来他掉下来，摔在沙坑里，溅了我一脸沙，我正想笑他，却看见他手心里磨出的血泡，红得像颗樱桃，而他正往我手心里塞颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下闪着亮，“给，赔你的”。
再后来，雾里有了军列的汽笛。是我们俩入伍那年，绿皮火车“哐当哐当”晃着，车窗上结着层薄冰。辛集兴坐在我对面，军装穿得笔挺，却把裤脚卷了半寸，露出脚踝上那块小时候被狗咬的疤——是我当年非要拉他去逗村口的大黄狗，结果他替我挡了一口，疤像片小月牙，至今还泛着浅粉。他从背包里掏出个布包，里面是他娘烙的烧饼，还热乎着，芝麻掉在军绿色的裤腿上，他一粒一粒捡起来往嘴里塞，“到了那边，记得常写信”。火车开时，他扒着窗户朝站台喊，声音被风刮得发飘，而我正想骂他“啰嗦”，雾就漫了过来，把烧饼的麦香、军列的哐当、他裤脚的疤，全揉成了个名字。
“老黄……”
是辛集兴的声音。比小时候沉了八度，带着点烟嗓的糙，却还能听出当年爬树时的调调。这声像块石头，“咚”地砸在雾里，把那些靶场的枪、炊事班的香、槐树上的鸟蛋、火车上的烧饼，全震成了碎光。而我在碎光里慢慢睁了眼，左胸的疼还在，却像被这声喊焐得软了些——原来那些混在雾里的，从来都不是混沌，是刻在骨头里的印，是他和我，从穿开裆裤到穿军装，走了三十年的路。
这些碎片突然被一阵剧痛撞得粉碎——像有人拿铁砧砸进了左胸，疼得我浑身猛地一抽，意识里的靶场、炊事班、老槐树全成了飞溅的玻璃碴，扎得太阳穴突突直跳。
是审讯室的水泥地。冰得像块腊月里冻透的铁，贴着后脑勺时，寒意顺着脊椎往骨髓里钻，硌得颅骨发麻，连带着牙床都在颤。花方的黑靴就踩在我手背上，鞋跟的铁掌磨得发亮，边缘带着点锈，像颗没打磨的狼牙，正往我指缝里嵌。“咔嚓”一声轻响，脆得像咬碎了冻梨，我听见自己的指骨在呻吟，不是疼喊，是骨头缝被碾开的涩响，像根被踩断的枯树枝，断面还在微微抽颤。
他嘴里的酒气喷在我脸上，是劣质白酒混着生腌的腥，冲得我舌根发麻。那颗金牙在头顶昏黄的灯泡下亮得扎眼，牙尖缺了个角，沾着点暗红的烟渍，像没擦净的血痂。“说不说？”他的鞋跟又往下碾了半分，指骨的疼顺着胳膊爬，在腋下结成个硬疙瘩，“加不加入我们？雷总说了，给你个活口，够意思了。”我的血顺着水泥地的裂缝往远处爬，不是流，是渗，在墙角积成小小的红，像朵被踩烂的罂粟，瓣子往四周蜷，沾着灰，看着又脏又绝望。
“解放军的骨头倒挺硬。”雷清荷的笑声从阴影里飘出来，不是笑，是喉咙里滚出来的“嗬嗬”声，像破风箱在拉。他总爱用那把雕花匕首敲自己的膝盖，银质刀柄上的狼头刻得狰狞，狼眼是颗绿玻璃，在昏光里闪着冷光，刚好映着他鼻梁那道疤——疤肉翻卷着，像条冻硬的蛇，随着他敲打的动作轻轻动。“给他瞧瞧‘好东西’。”
铁笼被拖进来时，铁链在水泥地上“哗啦”作响，不是连贯的声，是顿一下、再错半分的涩响，像有谁在拖着条死蛇。笼子是粗铁条焊的，锈得发黑，栏杆上还挂着点暗红的垢，不知是血还是别的什么。里面的狼狗猛地抬起头，吐着粉红的舌头，舌尖挂着涎水，眼睛红得像烧红的炭，瞳孔里映着我的影子，凶得发直。铁链勒着它的脖子，勒出圈紫黑的痕，毛都被磨掉了，露出底下青紫色的皮肉，涎水顺着嘴角往下滴，在笼底积成小小的水洼，腥臊味顺着铁条往外飘，像打翻了的臭鱼桶。
花方突然蹲下身，手里的军用匕首在我眼前晃了晃。刀刃磨得极薄，寒光里能看见自己变形的脸，刀脊上刻着的编号被磨得发白。“噌”的一声，他往我左腿上划了一刀，不快，却够深，血珠刚冒出来就连成了线，顺着裤腿往下淌，在水泥地上“嗒嗒”响。
几乎是同时，狼狗疯了似的扑过来，前爪搭在铁笼上，“哐当”一声撞得笼子直晃。铁链被绷得像根弦，发出“嗡嗡”的颤音，它的獠牙龇着，沾着点暗红的渣，离我的腿只有半尺远，腥臊的风扫过我的脸，带着股腐肉的臭，涎水像胶水似的溅在我眼皮上，黏得睁不开眼。
“瞧，它饿了三天了。”花方的声音裹着笑，鞋跟终于从我手背上挪开，却碾在了我流血的裤腿上，“再嘴硬，就让它尝尝解放军的肉是什么味。”
剧痛又撞了过来，这次不是骨头疼，是心里的冰——原来有些时候，活着比死更像在受刑。
“嗬——”
这声气音从喉咙里挤出来时，像破风箱漏了道缝，带着铁锈味的疼。我猛地吸气，胸腔却像被只手攥住，吸进的不是空气，是砖窑里的霉和草屑，呛得我喉结剧烈滚动，却咳不出半点声。左胸的疼骤然炸开，不是钝痛，是像被人用烧红的铁钳生生撕开——断骨摩擦的“咯吱”声仿佛就在耳边，疼得我浑身抽搐，蜷成虾米状，后背的纱布瞬间被冷汗浸透，黏在伤口上，每动一下都像有无数细针在扎。
血顺着纱布的纹路往外渗，不是涌，是慢慢爬。先在纱布的网格里积成暗红的点，再顺着布纹往下淌，浸透粗布迷彩的纤维，把军绿色染成深褐，像块被血泡透的旧抹布。我能感觉到那片湿意正顺着脊椎往下爬，在腰窝积成小小的水洼，凉得像冰。
砖窑的黑暗里，那些画面还在疯跑。狼狗的红眼是烧红的炭，在眼前晃来晃去，涎水像胶水似的糊在我眼皮上；花方的金牙闪着冷光，牙尖的血渍红得发僵，鞋跟碾过我指骨的“咔嚓”声总在耳边响；雷清荷的匕首最吓人，银质刀柄上的狼头正咧着嘴笑，刀刃的寒光里，我看见自己的影子被劈成了两半……
突然，辛集兴的脸从这些画面里钻了出来。
是宴席上的他。雾蓝色衬衫熨得笔挺，却掩不住袖口的褶皱——那是常年握拳磨出的形状，袖口沾着点雪茄灰，焦黑的小颗粒嵌在布料纹理里，像没擦净的血痂。他的拳头攥得死紧，指节泛着青白，虎口的旧疤在水晶灯下亮得像条白虫——那道疤是当年爬树掏鸟窝时，被槐树枝划的，我替他贴了半个月的创可贴，还总笑他“细皮嫩肉不经划”。可那天他的眼神冷得像结了冰的江，看雷清荷时带着股狠，看山九时带着股厌，唯独没有当年在格斗俱乐部教孩子打拳时的暖。
他怎么会在雷朵？
我咬着牙想。他不是该守着那家藏在老巷里的格斗俱乐部吗？拳台的围绳磨得露了棉絮，黑海绵套的边角卷着毛边，露出里面发黄的棕绳，他总爱用黄胶带在磨损处缠上三圈，胶带的黏性沾着他的汗，摸上去黏糊糊的。“这样孩子们不容易擦破皮。”他说这话时，眼角的笑纹里还沾着点红土渣，是刚给孩子们示范倒地动作时蹭的。有个扎羊角辫的小姑娘总爱扯他的衣角，喊他“辛叔叔”，他会蹲下来，用满是老茧的手替她理好歪了的拳套，指尖的糙蹭得孩子咯咯笑。
这些念想像根刺，扎得我心口发紧。我挣扎着想坐起来，左手撑在干草堆上，掌心刚用劲，就传来钻心的疼——手腕肿得像发面馒头，绷带被血浸得发沉，边缘的纱布已经硬了，贴在皮肤上，一动就牵扯着伤口往外渗血，把白色的绷带染成深褐，像块浸了血的棉絮。
右手下意识地摸向胸口，指尖先触到粗布迷彩的糙，再往下按，就碰到块硬邦邦的东西。是那枚臂章。
我用牙齿咬开缠在右手指上的纱布，指尖抖得像秋风里的落叶，好不容易才把臂章从怀里掏出来。帆布糙得像砂纸，边角的线早就松了，一缕缕的白棉絮往外翘，像老人下巴上的胡须。五角星的黄漆掉了大半，露出底下的米白，却还能看清当年我用军线绣时歪歪扭扭的针脚——第三颗星的角绣得太尖，扎破了手指，血珠滴在布上，晕成个小小的红，洗了多少次都没褪。
砖窑顶漏下的微光落在臂章上，把那些磨损的痕迹照得清清楚楚。我盯着那半褪的五角星，突然想起辛集兴第一次戴上这枚臂章时的样子，他才十六，脸红得像苹果，手都在抖，说“黄导，我以后一定跟你一样”。
现在，这枚臂章在我手里，像块浸了岁月的铁，沉得让人心头发酸。
臂章的夹层里，藏着个硬邦邦的东西。指尖探进去时，先触到帆布的糙面，像蹭过砂纸，再往深里钻，就碰到个带棱角的小方块——不是金属的冷，是纸的硬，边缘硌着指腹，像块被晒干的泥巴。
我用牙齿去咬缠在右手指上的纱布。纱布被血浸得发黏，咬下去时，线脚在齿间打滑，带着股碘伏的涩味。好不容易扯松了些，指尖才得以蜷曲，抖得像秋风里的槐树叶，指甲缝里还嵌着砖窑的土，抠那小方块时，土渣簌簌往下掉。费了三回劲，才把它从夹层里抠出来——是张烟盒纸，被折成四四方方的小块，边缘被汗浸得发皱，卷着像朵腌坏的咸菜花，纸角还沾着点帆布的纤维，是从臂章上蹭下来的。
借着窑顶漏下的微光，我捏着纸角慢慢展开。纸张发脆，展开时“沙沙”响，像片干枯的杨树叶。上面的字歪歪扭扭，是用烧黑的火柴头写的，笔画深的地方透着焦痕，浅的地方几乎看不清，显然写的时候手也在抖。“先好好调整，等我消息，老辛留。”那“辛”字的最后一笔拖得老长，像根没说完的尾巴，墨痕在纸上洇开点毛边，是被潮气浸的。
“老辛……”这两个字从喉咙里滚出来时，像吞了把沙子，每一个音节都磨得喉管生疼。指腹蹭过那道拖长的笔画，纸的糙面刮着皮肤，像当年他趴在老槐树上，裤腿蹭过我手背的痒。是他，错不了。
当年在柳河垭口，雨林的夜雾浓得像化不开的墨，他背着我在腐叶堆里走，军靴踩下去“噗嗤”响，腐叶的霉味混着他的汗味往我鼻子里钻。我烧得迷迷糊糊，他就用枪托顶着腰往前走，嘴里还哼着跑调的军歌——“日落西山红霞飞”，跑调跑到能惊飞树梢的夜鸟，那些鸟“扑棱”着翅膀冲天，翅膀带起的风扫过我脸颊，凉丝丝的，他却笑，“黄导你看，鸟都给我伴舞呢”。
就在这时，窑口突然传来响动。不是风刮的，是“窸窸窣窣”的，像有人在用手拨柴火堆，枯柴的脆响里，混着碎末“簌簌”往下掉的轻响，像有蛇在草里爬。我的心猛地蹿到嗓子眼，左手条件反射地往腰间摸——那里本该有把五四式，枪套磨得发亮，现在却只剩片磨毛的布，是山九搜身时用匕首挑破的，布茬还扎着手心。
“黄导？”
声音从柴火堆后钻出来，压得很低，带着点刻意放轻的气音，像怕惊飞檐下的麻雀。是辛集兴的声，比在宴席上听着软些，尾音还带着点怯。
柴火堆被推开道缝，先是道斜斜的光挤进来，在干草上投出亮痕，接着是他的脸。眉骨上那道疤在光里泛着青白，是当年替我挡弹片时留的，疤尾还翘着点，像条没画完的线。军靴上沾着后山的泥，是那种混着松针的黑泥，鞋跟处还挂着片枯叶，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被草叶划破的血痕，红得像条细蛇。
他手里拎着个油纸包，纸角被热气熏得发潮，隐隐透着米白。热气从纸缝里钻出来，裹着股小米粥的香，还混着点姜的辣，像极了我当年在炊事班熬的那锅——那时他总爱端着搪瓷碗蹲在灶台边，粥烫得龇牙咧嘴，还抢我的咸菜，说“黄导熬的粥，比我娘做的还暖”。
他见我盯着他，眼里的怯淡了点，往窑里挪了挪，柴火堆在他身后“哗啦”塌下点，碎末落在他肩头，他也没拍。“醒了？”他问，声音里带着点笑，像怕惊扰了什么，“王医生说你该醒了，我……我买了粥。”
“你醒了。”
辛集兴走进来的时候，军靴踩在干草上，发出“沙沙”的轻响，像怕惊飞草里的虫。他手里的油纸包泛着层薄油，边角被热气熏得发皱，往干草堆旁放时，动作轻得像在摆件瓷器——拇指先按住纸包底，另外四指虚虚护着边，生怕晃洒了里面的粥。干草被压得往下陷了陷，草叶的碎末沾在油纸上，和刚才从臂章里抠出的土渣一个色。“王医生说你可能后半夜醒，让我多留意着点。”他说着，用指腹碰了碰纸包，“粥还温着，我用棉袄裹了三层。”
我盯着他，突然像被什么堵住了喉咙。
他袖口那点暗红看得更清了——不是新鲜的血，是半干的褐，边缘泛着点黑，像蹭过生锈的铁。袖口的扣子松了颗，线头耷拉着，随着他的动作轻轻晃，露出腕骨上的筋，绷得像根细弦。虎口的旧疤在动，那道当年我替他挡刀时留下的疤，此刻正随着他握纸包的动作微微收缩，疤边缘的白肉和周围的皮肤泾渭分明，像条冻在肉里的白虫。他确实瘦了，颧骨比以前高了半寸，把眼窝衬得更深，眼下那片青黑不是单纯的黑，是青里透着紫，像被人用拳头揍过，纹路里还沾着点没洗净的灰。
“是你……救了我？”
每个字都像从沙砾堆里滚出来的，喉咙里的疼顺着舌根往牙床爬。刚说完，左胸突然抽痛起来，不是钝痛，是像有只生锈的指甲在往断骨缝里掐，疼得我猛地吸气，冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖积成小水珠，滴在干草上“嗒”地响。
辛集兴赶紧蹲下来，膝盖“咔”地磕在砖地上。他没碰我，先往怀里掏，动作快得像怕耽误什么。军用水壶被他摸出来时，壶带还缠在手腕上，磨得发亮的壶身映着窑顶漏下的光，晃得人眼晕——是我当年给他的那只，壶盖的螺丝松了大半，他拧的时候，金属摩擦的“咔哒”声在砖窑里荡开，像根细针往耳朵里钻。
“先喝点水，润润喉。”
他把壶嘴往我嘴边送，左手的拇指轻轻托着我的下巴，指尖凉得像块冰，却带着点刻意放轻的暖。水流得极慢，顺着壶嘴往我嘴里淌，刚碰到舌尖就往喉咙里钻，带着股铁锈味，却把嗓子眼的沙砾冲开了些。他的指尖碰到我的手，那凉顺着我的指尖往胳膊肘爬，和胸口的疼撞在一块儿，竟奇异地压下去半分。
“雷清荷以为你死透了。”他的声音压得更低，眼尾往窑口瞟了瞟，“后山的土埋得浅，也就两尺，土是新翻的，松得很。”他顿了顿，喉结滚了滚，“我挖的时候，铁锹刚下去半尺，就碰着你的胳膊了。你还有口气，像片快干的叶子，胸口微微动，我把耳朵凑过去听，能听见你喉咙里的‘嗬嗬’声，像漏风的风箱。”
他说这话时，虎口的疤又动了动，像是在回忆当时的紧张。“我不敢快，怕铁锹碰着你，只能用手刨。土是湿的，混着松针，往指甲缝里钻，刨到你肩膀时，你突然哼了声，吓得我手都僵了……”
壶里的水流到最后，只剩点底，他把壶身往我嘴边斜了斜，最后几滴顺着壶嘴淌进我嘴里，带着点壶底的沉渣。我舔了舔嘴唇，突然尝到点咸，不是水的咸，是他指尖蹭过来的汗，混着点后山的土腥，像当年柳河垭口，他背着我在雨林里走时，滴在我颈窝的那滴。
我咽下水时，喉结滚动的弧度带着点生疼。水流顺着喉咙往下淌，不是顺畅的滑，是像掺了细沙的溪，擦过发炎的黏膜，留下道涩痕。铁锈味裹在水里，是军用水壶常年未清的垢，混着点壶底的铜绿味，却奇异地把堵在胸口的话冲开了条缝——那些话原本像团浸了水的棉絮，堵得人喘不上气，此刻终于能顺着这道缝往外冒。
“你为什么会在雷朵？”我盯着他袖口那点暗红，声音里带着没压下去的颤，“那格斗俱乐部……我上个月还路过巷口，看见孩子们在门口练拳，围绳上的黄胶带又缠了新的，像你总爱弄的那样。”我想起扎羊角辫的小姑娘，总爱把掉了的乳牙塞进拳套，说“要让辛叔叔替我打坏人”，心口突然像被什么揪了下。
辛集兴的眼神猛地暗了暗，像被风吹灭的烛火。他没立刻回答，先往窑口偏了偏头，耳朵动了动——砖窑外的风正刮过柴火堆，“簌簌”的响里，能听见枯枝断裂的脆声。他确认柴火堆把所有光都挡得严实，连窑顶漏下的那点微光都没透出去，才缓缓开口，声音压得像贴在砖缝里：“我是卧底。”
这四个字砸出来时，砖窑里的霉味仿佛都凝住了。不像炸雷那样轰鸣，却比炸雷更沉，像块烧红的铁扔进冰水里，“滋”地一声烫得人耳膜发麻。我猛地抬头，左胸的疼像被这股劲攥住了，突然就忘了——呼吸滞在喉咙里，胸腔起伏得像风箱，眼睛死死盯着他眉骨的疤。
那道疤是当年演习时留的。实弹演练的硝烟还没散，他扑过来替我挡弹片，弹片擦过眉骨，血瞬间涌出来，糊了半张脸。我扯急救包给他摁，他却攥着我的手腕往死里使力，指节泛白，喉结滚了滚才挤出句“没事”，血顺着急救包的纱布往外渗，把白纱布染成块暗红的云，像极了他此刻眼底的颜色。那时我就知道，这小子看着嫩，骨子里藏着股狠劲，是能把牙咬碎了往肚子里咽的种。
“禁毒大队，龙鑫队长安排的。”辛集兴的声音压得更低，几乎是用气音说的，喉结上下滚了滚，像有话卡在嗓子眼里。他的手指无意识地抠着水壶的铁皮，指甲缝里还嵌着后山的黑泥，“雷朵集团的Rkb1，不是普通的货。”他顿了顿，往我耳边凑了凑，砖窑的霉味里突然多了点他的气息，是紧张时的微汗味，“已经渗透到边境线了，这次的货量，够判十个死刑。”
“龙队说，他们要搞次大的。”他的指尖在干草上划了个模糊的圈，像在画地图，“目标是柳河垭口下游的暗礁区，那里水流急得能卷走渔船，礁石缝比巡逻艇的雷达盲区还隐蔽。”他抬眼时，眉骨的疤在微光里泛着青白，“我在宴席上听雷清荷跟山九说，三天后动手，用改装的渔船运，伪装成拉海货的。”
砖窑里静得能听见草叶落地的轻响。他说的每个字都像块石头，往我心里沉，沉得左胸那点被忘了的疼又悄悄爬回来，却不再是锐痛，是带着点烫的暖——原来那格斗俱乐部的黄胶带、孩子们的笑、扎羊角辫的乳牙，都是他藏在刀尖上的伪装。
“龙鑫……”
这两个字在舌尖打了个转，才迟迟吐出来，喉咙像被根浸了水的麻绳勒着，发紧发疼。老战友了，这三个字一出口，眼前就浮出他当年的样子——黑瘦，却壮得像头野熊，总爱穿着件洗得发白的作训服，后腰那道疤在太阳下泛着粉红的光。
那疤是替邓班挡子弹时留的。九毫米的子弹擦着肾过去，医生说再偏半寸就没救了。拆纱布那天，龙鑫疼得额头冒冷汗，却还咧着嘴笑，露出颗缺角的牙：“你看这疤，碗口大，以后能当勋章。”后来每到阴雨天，那疤就像块浸了冰的铁，焐不热，他疼得直哼哼，蜷在行军床上翻来覆去，却总在我们探过头时摆手：“没事，比中彩票强，捡了条命。”
没想到啊。我望着窑顶漏下的微光，喉结又滚了滚。这么多年过去，我们这帮人，还在跟同一种东西较劲——那些藏在暗礁里的毒，那些啃噬人心的黑。
辛集兴没说话，只是往怀里掏。这次的动作比拿水壶时更轻，像在取件易碎的宝贝。微型对讲机被他捏在手里，黑色的塑料外壳蒙着层薄汗，巴掌大的机身，侧面被磨得发亮，露出底下的浅灰，显然是用了很久，边缘还有几处磕碰的小坑，像被什么硬物硌过。
他的拇指按在侧面的通话键上，指腹的老茧蹭过磨亮的壳，发出“沙沙”的轻响。刚按下去，对讲机里就传来轻微的“滋滋”声，像有只小虫在里面振翅，电流的杂音裹着点远处的风声，在砖窑里荡开。
“龙队，黄导醒了，情况稳定。”辛集兴的声音压得极低，每个字都贴着嘴唇出来，生怕声波撞在砖墙上弹出去。
对讲机里静了几秒，静得能听见辛集兴的呼吸，还有我胸口那点微弱的起伏。砖窑外的风突然紧了些，刮得柴火堆“哗啦”响，像有人在外面踮脚听。
就在这时，一个声音从对讲机里钻出来，像块浸了水的青石，沉得能压垮砖窑——“原地待命，我和杨杰马上到。”
是龙鑫。声音比当年沉了些，像被岁月磨过的砂纸，带着点沙哑，却依旧硬得扎人，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着不容置疑的劲。尾音里裹着点烟味，不是呛人的烈，是老烟枪积在肺里的焦，隔着电波都能闻见，像他当年总爱蹲在靶场边抽的“红梅”，烟卷烧到尽头，烫得指尖发红也不扔。
辛集兴松开通话键，对讲机里的“滋滋”声淡下去，只剩点余响，像谁在远处吹口哨。他把对讲机揣回怀里，贴着心口的位置，那里能感觉到他胸腔的起伏，比刚才快了半拍。
“龙队做事快，”他低声说，往窑口又看了眼，柴火堆的影子在地上晃，像张随时会收紧的网，“杨杰也来了，那小子现在是队里的神枪手，当年你带过的，记得不？”
我当然记得。杨杰刚入伍时才十七，瘦得像根豆芽，握枪都抖，还是我把着他的手教他瞄准。没想到，这么多年过去，当年的豆芽菜，也成了能扛事的人。
左胸的疼又轻轻冒出来，却不再是钻心的锐，倒像团温温的火，烤得人眼眶发潮。砖窑里的霉味仿佛淡了些，混着点远处飘来的松香，像极了当年边境哨所的味道——那时我们也这样，守着个破屋子，等着战友，等着天亮，等着把那些见不得光的东西，连根拔起。
没过多久，窑口的柴火堆突然“窸窣”动了。不是风刮的轻响，是有人用手往外扒——枯柴被挪开时发出“咔嚓”的脆裂声，混着碎末“簌簌”往下掉，像有群虫在草里乱爬。一道缝先被扒开，漏进外面的晨光，在地上投出斜斜的亮痕，接着缝越来越宽，露出两只穿着胶鞋的脚，鞋跟沾着后山的泥，踩在砖地上悄无声息，轻得像猫。
走在前面的是龙鑫。
他头发白了大半，两鬓的白霜在晨光里亮得扎眼，却依旧挺着腰板，像根没弯的标枪。旧夹克的领口磨得发毛，露出里面洗得发白的圆领衫，领口还别着根褪色的红绳。最醒目的是他手里的黑色背包，帆布被磨得发亮，拉链头挂着个狼牙吊坠——是当年我们在边境巡逻时捡的，狼齿边缘的珐琅质早就磨没了，露出里面的牙本质，被他盘得包了层浆，像块老玉。他的眼神扫过砖窑时，亮得像鹰，落在我身上时却猛地顿了顿，脚步慢了半拍，喉结无声地滚了滚。
后面跟着的是杨杰。
他看见我时，手里的枪“哐当”砸在地上，塑料枪身撞在砖缝里，发出沉闷的响。子弹夹“啪”地从枪身滑出来，在干草堆上滚了半圈，铜色的弹壳在微光里闪了闪，停在我脚边。他的眼睛瞪得滚圆，眼白里的血丝像突然炸开的蛛网，嘴张了半天，才挤出句变调的话：“黄、黄导？你……你没死？”声音抖得像被风吹的纸，“唉，都以为你牺牲了，上周我还去你坟前……烧了包烟，是你以前爱抽的‘紫云烟’……”
“托老辛的福，捡了条命。”
我想笑，嘴角刚扯起个弧度，左胸的伤就像被人用钳子夹住，疼得我“嘶”地抽了口冷气，浑身的肌肉瞬间绷紧，冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖积成小水珠，滴在干草上“嗒”地响。后背的纱布又开始发黏，伤口的血大概又渗出来了，贴着皮肉的地方像有团火在烧。
龙鑫已经蹲了下来，膝盖撞在砖地上发出“咚”的闷响。他没先说话，先握住我的手——他的手心全是茧，是常年握枪磨出的硬茧，像块磨砂板，蹭得我手背上的皮肤发疼。指腹在我手腕的绷带上轻轻蹭，动作轻得像怕碰碎什么，绷带下的伤口被他蹭得微微发麻，却奇异地让人安心。
“老黄，委屈你了。”他的声音沉得像浸了水的棉，眼眶有点红，平时总爱瞪人的眼睛，此刻软得像块被晒化的，眼尾的皱纹里还沾着点没洗净的灰，“我们以为你牺牲了，队里的追悼会都准备开了。照片都选好了，是你十年前在靶场拿锦旗的那张——你穿着作训服，站在靶纸前，笑得牙都露出来了，锦旗的金边都被你攥皱了。”
“追悼会就免了。”我反手拍了拍他的手背，指节碰到他虎口的枪茧，硬得像块铁，是常年扣扳机磨出的厚茧，“人还活着，开什么追悼会。”我喘了口气，压下胸口的疼，“先说说雷朵的事。那Rkb1，他们打算怎么运？”
龙鑫的眼神瞬间收了软，像突然绷紧的弓弦。他往窑口偏了偏头，杨杰已经捡起了枪，正笨手笨脚地往枪身装子弹夹，金属碰撞的“咔啦”声里，龙鑫从背包里掏出张折叠的地图，声音压得更低：“辛集兴没跟你细说？雷清荷选了柳河垭口下游的暗礁区，三天后半夜动手，用三艘改装渔船，伪装成运海货的……”
砖窑外的风突然大了，刮得柴火堆“哗啦”响，像有人在外面踮脚听。我看着龙鑫眼里的光，看着杨杰捏紧枪柄的手，左胸的疼还在，却像被什么东西焐着，慢慢变成了股热——当年在边境哨所，我们也是这样，围着张旧地图，听着外面的风声，把命系在彼此的眼神里。
辛集兴解开油纸包时，纸角“刺啦”一声被热气顶开，像朵突然绽开的花。白雾似的热气裹着米香涌出来，是新碾的小米特有的清甜，混着点姜丝的辣——王医生说加姜丝能暖身子，他特意让早点铺多放了半勺。热气在微凉的砖窑里打了个旋，撞上窑壁，凝成细小的水珠，顺着砖缝往下淌，像谁在悄悄掉泪。
他往我手里塞了把不锈钢勺子，勺柄凉得像块冰，边缘被磨得圆润，显然用了很久，内侧还沾着点没擦净的粥渍，泛着淡淡的黄。“王医生早上来看过，说你这伤看着吓人，其实骨头没伤着要害。”他蹲在旁边，指尖无意识地摩挲着油纸包的边角，那里被热气熏得发潮，“养半个月，撑着完成任务没问题。”
说到任务，他的声音沉了半分，眼尾扫过窑口的柴火堆，确认风没吹散什么：“雷清荷定了三天后动手。三艘渔船，都改装过，船底焊了暗舱，伪装成拉海货的，舱里塞的全是Rkb1。”他用手指在干草上划了道弧线，像在模拟航线，“路线选在柳河垭口下游的暗礁区，那里水流急得能掀翻小舢板，漩涡套着漩涡，巡逻艇的雷达一靠近就乱跳。礁石缝更邪乎，最宽的能过卡车，最窄的地方，渔船得贴着岩壁蹭过去，刚好能藏下三艘船，多一艘都挤不进。”
龙鑫这时已经把地图掏了出来。地图是折叠的，纸边卷得像朵喇叭花，边角磨损得发毛，露出里面的黄芯，显然被人摸了无数次，折痕处的纸纤维都松了，轻轻一碰就簌簌掉渣。他往干草堆上铺时，动作格外小心，像在展开件易碎的老物件，铺到一半，还得用石头压住四角——砖窑里的风总在捣乱，吹得地图边角不停掀动，像只挣扎的蝶。
“咔嗒”一声，他打开了手电。光束不算亮，带着点昏黄，刚巧能把地图中央的区域照得清清楚楚。柳河垭口的轮廓在光里显出来，像条蜷着的蛇，暗礁区用密密麻麻的小黑点标注，点与点之间画着蓝色的波浪线，代表急流。“看见没？”龙鑫的手指戳在地图上，指腹带着老茧，蹭得纸页沙沙响，“这三处缺口，是渔船的必经之路。”他点了点最左侧的黑点，“这个最窄，只有三米宽，两边的礁石像把钳子，渔船过的时候，船帮离岩壁最多半尺，稍微偏点就撞得粉碎。”
他的指尖在缺口处画了个圈，手电光跟着晃动，把那些小黑点照得像颗颗獠牙：“我们的人只能藏在礁石后面，等他们卸货时动手。但渔船有武装，船头架着机枪，光靠外面的人冲，就是送死。”
说到这，他关掉手电，光束骤然消失，砖窑里的黑暗像潮水似的涌回来，只留窑顶漏下的微光，刚好落在我脸上。他的目光也跟着落过来，带着点试探——像当年派我去潜伏时那样，眼神里藏着犹豫，却又透着不容置疑的笃定。“老黄，我知道你现在动一下都疼。”他的声音里带着点不易察觉的哑，“但暗礁区的水路，你闭着眼睛都能数出哪块礁石藏着漩涡；雷清荷那帮人的德性，你比谁都清楚。”
他顿了顿，伸手拍了拍我的胳膊，掌心的温度透过粗布迷彩传过来，带着股稳劲：“这次的任务，非你不可。”
“我？”
我愣了愣，下意识地低头看自己的手。左手腕肿得像个发面馒头，绷带被血浸得发沉，边缘的纱布已经硬了，贴在皮肤上，一动就牵扯着伤口，疼得指尖发麻。右手的手指更不听使唤，指节处的血痂刚结了层薄壳，呈深褐色，像块块没干透的漆，稍微弯曲，就感觉痂壳要裂开，钻心的疼顺着指缝往胳膊肘爬。
我试着握了握拳，手指僵得像段木头，只能勉强蜷起半分，掌心里的汗混着纱布的棉絮，黏糊糊的，像抓了把湿沙子。
“我这手……”话没说完，左胸突然传来一阵钝痛，像有块石头压着，疼得我倒吸一口冷气，额头上的冷汗又冒了出来，顺着眉骨往下淌，滴在地图上，洇开个小小的湿痕。
砖窑里静了片刻，只有辛集兴手里的粥还在冒热气，米香混着草药味，在空气里缠成一股复杂的暖。龙鑫没再说话，只是用手电重新照亮我的手，光里，那肿胀的手腕和僵硬的手指，与地图上密密麻麻的暗礁，形成了刺眼的对比。
“你熟悉柳河垭口的地形，闭着眼睛都能数清哪块礁石下藏着漩涡。”龙鑫的声音沉得像块烧红后淬了水的铁，每个字都带着股锻打的硬。他抬手用拇指蹭了蹭眉骨，手电光恰好晃过他的脸——皱纹被照得像刀刻的痕，眼角那道旧疤泛着青白，是当年被毒贩的砍刀划的，“更重要的是，你是‘牧羊人突击组’的人。”
“牧羊人……”
这三个字刚滚过舌尖，心口突然像被泼了勺滚油，“腾”地烧起来。不是疼，是烫，烫得我呼吸都乱了半拍，喉结剧烈滚动，像有团热流要从嗓子眼里冲出来。
我是中国人民解放军侦察连牧羊人突击组的观察手黄导。这个名号刻在我军牌背面，刻在每次出任务前磨得发亮的枪托上，刻在柳河垭口那片埋着兄弟的红土里。我们是专门啃硬骨头的——跨境贩毒的线，别人不敢碰的，我们上；毒贩藏得最深的窝点，地图上找不到的，我们钻。每个人的命都像别在裤腰带上的刀，随时可能出鞘，也随时可能折断，可每次点名，没人往后缩半步。
杰哥就是折在暗礁区的。那天雾大得像浆糊，我们潜伏在礁石缝里，等着毒贩的船靠岸。他为了给我挡颗流弹，整个人扑过来，子弹穿进他后腰时，他还攥着我的胳膊喊“别管我，抓活的”。血顺着礁石缝往下淌，把海水染成粉红，他最后看我的眼神，像怕我弄丢了他那把磨得发亮的匕首。后来我们把他埋在暗礁区最高的那块石头下，石头上刻着个歪歪扭扭的“羊”字，是他生前总爱在沙盘上画的记号。
杨文鹏班副更惨。被毒贩逮住时，他咬碎了藏在牙缝里的情报，毒贩用钢管砸他的腿，一下下，像砸块朽木。我们找到他时，他的腿已经肿得像两段灌了铅的树桩，却还咧着嘴笑，露出缺了颗牙的豁口：“没事，腿断了，还有手能扣扳机。”现在他在后勤处管仓库，每次见我，总爱掀开裤腿给我看那两条变形的腿，说“这疤比军功章亮”。
可就算这样，每次行动前，我们还是会围在哨所的篝火旁，用搪瓷碗碰出“叮叮当当”的响。邓班——我们的老组长，总爱用他那把磨得发亮的工兵铲敲敲碗沿，火光在他脸上跳，映着他下巴上的胡茬：“记住了，咱是牧羊人。”他的声音像砂纸磨过木头，带着股糙劲，“牧羊人就得跟羊似的，能啃最硬的草，能忍最烈的冻，还得护着身后的羊群——咱身后的羊群，是这国境线上的千家万户。”
那时我们总笑他比喻老土，却会在碰碗后，把碗里的酒一饮而尽，酒液辣得喉咙发疼，心里却烧得滚烫。邓班牺牲那年，也是在柳河垭口，他引爆了最后一颗手雷，与毒贩的船同归于尽，我们在礁石上找到他那顶被炸得只剩帽檐的军帽，上面还别着我们组的徽章——一只低头护着羊群的羊，羊角磨得发亮。
砖窑里的风突然大了，吹得柴火堆“哗啦”响，像谁在外面喊着我们当年的口号。我看着龙鑫眼里的光，那光里有邓班的影子，有杰哥的笑，有杨文鹏班副变形的腿。左胸的疼还在，却像被这股热烫得软了些，连带着肿得像馒头的手腕，都好像有了点劲。
“牧羊人……”我又念了一遍，这次的声音里带着点颤，却比刚才硬了三分。指尖无意识地抠着掌心的血痂，痂壳裂开的疼，像极了当年第一次戴上“牧羊人”徽章时，被徽章边角硌出的那点锐。
辛集兴往我嘴里喂粥时，手腕微微悬着，像怕烫着我。勺子刚碰到嘴唇，一股暖就顺着唇角漫进来——小米熬得糯了，米油浮在表面，滑过舌尖时带着点清甜，混着姜丝的辣，辣得喉咙轻轻发颤。药味就藏在这暖里，是王医生配的消炎草药，苦里带着点艾草的涩，该是他往粥里掺了药汁。他的指尖不小心蹭到我下巴，凉得像块浸了溪水的玉，却带着点微颤，是怕弄疼我——当年在柳河垭口，他给我喂压缩饼干，也是这样悬着手，饼干渣掉在我脖子里，他慌得用袖子去擦，结果把伤口蹭得更疼，我骂他笨，他红着脸笑，眼里的光比篝火还亮。
“王医生留了消炎药，玻璃瓶的，棕色的那种，说是怕见光。”他收回勺子，声音里带着点讨好的软，“我每天来给你换药，他教了我手法，说不会疼。”他顿了顿，眼尾扫过我肿着的手腕，又补了句，“你的伤恢复得快，当年在柳河垭口，你中了两枪，子弹从右肩穿过去，还能抱着我跑五公里，把追击的毒贩甩得没影。”
我望着他虎口的旧疤，那道疤突然在砖窑的微光里活了过来。是那年夏天，我们在雨林里追毒贩，他为了捡我掉的军牌，被树枝划开个口子，血顺着指缝往下滴，染红了半块军牌。我用急救包给他缠时，他咬着牙笑，说“这点伤，比你教我打拳时挨的揍轻多了”。现在那疤淡成了浅白，却像条线，一头拴着当年的雨林，一头拴着此刻的砖窑。
视线移到龙鑫身上时，他正用石头压住地图的边角，手电光斜斜照在他脸上，把颧骨的棱角照得像块礁石。他眼里的光，和当年篝火旁的光一模一样——那时我们刚端掉个毒窝，围着篝火烤土豆，火星子溅在他军大衣上，他用树枝扒开土豆皮，热气腾得他眯起眼，说“明天端了下一个，咱喝羊汤”。那时他的胡茬上还沾着土豆皮，眼里的光混着烟火气，亮得能照见暗礁区的路。
杨杰站在龙鑫身后，背对着窑口的光，像个剪影。他的拳头攥得死紧，指节泛着青白，连手背的青筋都绷了起来，掌心该是沁着汗——像他第一次执行任务时那样。那天他才十七，握着枪的手抖得像秋风里的叶，却死死扣着扳机，在毒贩冲出来时，第一枪就打中了轮胎。事后他蹲在地上吐，我拍他后背，他抬起头，眼里全是泪，却攥着枪说“黄导，我没怂”。此刻他的拳头，比当年握枪的手更稳，指节发白的地方，藏着和当年一样的硬。
左胸的疼还在，像块烧红的铁，却奇异地烫出股暖，顺着血管往四肢爬。我突然笑了，笑得胸口发紧，疼得龇牙咧嘴，却停不下来。砖窑里的霉味、药味、米香，混着他们身上的汗味、硝烟味，像团熟悉的雾，把我裹了进去——这味道，和当年哨所里的味道一模一样，和柳河垭口的风里裹着的味道一模一样，是“牧羊人”的味道，是兄弟的味道。
“笑啥？”辛集兴愣了愣，伸手想碰我的额头，大概以为我烧糊涂了。
我没说话，只是看着他们。龙鑫的皱纹里藏着岁月，杨杰的拳头里攥着成长，辛集兴的旧疤里裹着过往。这些碎片拼在一起，就是“牧羊人”的模样——能忍最烈的疼，能扛最重的担子，身后永远有彼此的眼神托着，就像邓班经常说的：“牧羊人护着羊群，也护着身边的羊。”
风从窑顶的破洞钻进来，带着点松针的涩，却吹不散这窑里的热。我舔了舔唇角的粥渍，突然觉得，左胸的疼不是疼，是火，烧得人想站起来，想握紧枪，想再往柳河垭口走一趟——像当年无数次那样，带着兄弟，带着这团火，把藏在暗礁里的东西，连根拔出来。
“给我把枪。”
我把粥碗往辛集兴手里递时，左手的绷带蹭过碗沿，纱布的糙面刮着瓷，发出轻微的“沙沙”声。手还在抖，是疼的，也是憋着股劲——指尖捏着碗底时，指节泛白，连带着手腕的肿处都在抽痛，可递出去的动作却稳得很，像当年在边境接过任务简报时那样，哪怕手心全是汗，也绝不会让文件晃半分。声音从喉咙里挤出来，沙哑得像被砂纸磨过的铁，却裹着股没处泄的硬，每个字都砸在砖窑的土地上，带着回音。
“柳河垭口的礁石，我闭着眼睛都能数清。”我盯着龙鑫，左胸的疼还在跳，却像团火，烧得我舌尖发颤，“哪块礁石下藏着漩涡，哪道石缝能躲人，哪片滩涂退潮后会露出毒贩埋的记号……我比记自己的伤疤还清楚。”
当年没清干净的那些根，像毒草似的在暗礁里扎了这么多年。杰哥牺牲的那块礁石，至今该还留着弹孔；邓班最后拉响手雷的地方，海浪拍上去该还带着铁锈味。这些念头像根刺，扎得我喉结滚了滚：“这次，不光要拔了苗，连带着土底下的根，也得刨出来烧干净。”
龙鑫没说话，只是往背包里探手。帆布背包被他翻得“哗啦”响，里面的地图边角、急救包的锡箔纸、备用弹匣的金属壳撞在一起，发出细碎的响。他的手抽出来时，握着把枪——微型手枪，枪身磨得发亮，烤蓝早就褪成了浅灰，露出底下的钢色，像块被盘了多年的老玉。
我一眼就认出来了。是龙鑫自己当年在边境用的那把，扳机护圈上有道月牙形的豁口，是某次格斗时被毒贩的砍刀劈的；握把处缠着层旧胶带，胶带的胶早就硬了，边缘卷着，露出底下的塑料——就在那卷边的胶带下，有个他自己刻的小记号，是个歪歪扭扭的羊头，羊角被磨得快要看不清了，却还是能看出当年刻时的用力，刻痕深得能卡进指甲。
“就等你这句话。”
他递枪过来时，枪身的凉意顺着我的指尖往上爬，撞在胸口的暖意上，激得我打了个轻颤。他的拇指在那羊头记号上蹭了蹭，像在摸块宝贝：“这枪跟着我缴过三回毒，崩过两个毒贩头头。”他的声音里带着点笑，眼角的皱纹挤在一起，“现在，该让它再立回功了。”
我握住枪的瞬间，指腹摸到扳机的光滑——那是常年扣动磨出的亮，比枪身更暖些。砖窑顶漏下的微光落在枪身上，把羊头记号照得隐约可见，像个沉默的承诺。
辛集兴手里的粥还在冒热气，米香混着枪身的铁味，在空气里缠成一股劲。我把枪往腰后一别，动作虽慢，却带着股熟稔，像多年没碰过的老伙计，一上手就知道该往哪放。
左胸的疼还在，却不再是钝痛，是带着劲的暖，像当年每次任务前，邓班拍在我背上的那掌。
手电的光束在地图上轻轻晃动，把柳河垭口的暗礁照得愈发清晰。那些用墨点标注的礁石，大的如磨盘，小的似拳头，密密麻麻挤在蓝色的水域里，尖棱棱的轮廓像被掰碎的牙，错落地嵌在纸面，每一颗都透着狰狞——仿佛能听见它们在急流里相撞的“哐当”声，能看见船帮擦过石棱时溅起的火星。
砖窑外的风还在刮，比刚才更烈了些，卷着松针往柴火堆里钻，“呜呜”的声响像远处的哨音。松针的涩味顺着窑口的缝溜进来，混着砖缝里的霉，却刚到半路就被窑里的热烘烘的气浪撞了回去。那热不是炭火的燥，是从人心里冒出来的——龙鑫掌心的汗、杨杰攥紧枪时臂上的热、辛集兴往粥里掺药时指尖的温，还有我胸口那团烧得越来越旺的火。这热里裹着“牧羊人”的影子：邓班在篝火旁敲碗的糙响，杰哥中弹时往我怀里塞军牌的劲，杨文鹏班副笑着说“腿断了还有手”的硬气。它藏在每个人的伤疤里，藏在磨亮的枪托上，藏在那句没说出口的“我跟你去”里，只要还有口气，就烧得旺旺的，能把这砖窑的潮、暗礁的冷，全烤成暖。
辛集兴不知何时又往我手里塞了个东西，是个温热的窝头。粗面的糙感蹭着掌心，带着刚出锅的烫，麦香混着点酵母的酸，是街角那家老面坊的味道——他定是绕路去买的，砖窑离镇上有二里地，这窝头还热着，想来是一路揣在怀里焐的。我咬了一口，面渣掉在干草上，混着刚才的粥渍，竟吃出点甜来。
突然就觉得，这砖窑里的霉味、草药的苦、小米的香、麦面的糙，混在一块儿，竟比当年部队食堂的味道还让人踏实。那时的食堂总飘着大铁锅炒白菜的味，蒸汽裹着馒头的甜，却总带着点临战前的慌；此刻的味里有疼，有险，却有双捧着窝头的手，有双递枪的手，有双攥着地图的手，像当年在哨所里，我们围着一张床板，分吃最后半块压缩饼干时那样，踏实得能听见彼此的心跳。
龙鑫不知何时已经把地图折好，手电光灭了，砖窑里又落回昏沉。他蹲在我面前，膝盖抵着我的膝盖，掌心的糙蹭过我缠着绷带的手腕，像在确认什么。过了好一会儿，他才开口，声音哑得像被风砂磨过，却每个字都钉得死死的：
“老黄，记着。”
他顿了顿，喉结滚得很用力，砖窑外的风声刚好歇了，让这句带着颤的话在窑里荡了荡：
“活着回来。”
没有多余的词，没有豪言，就像当年每次分别时那样。他眼里的光在昏暗中亮着，像柳河垭口最暗的夜里，我们彼此照路的那点星火。我咬着嘴里的窝头，麦香混着泪意，在舌尖上漫开。左胸的疼还在跳，却像被这句话焐得软了些，软成了股劲，从心口往四肢爬——
一定活着回来。带着这帮人，带着这股热，把那些牙似的礁石，连根拔了。