从巴黎戴高乐机场的出租车下来时，晨雾还没褪尽，是那种揉散了的脱脂棉似的淡灰，裹着航站楼的玻璃幕墙，把刚冒头的晨光滤成了软乎乎的暖白——连玻璃上凝结的水汽都泛着朦胧的亮，用指尖碰一下，会留下圈浅浅的印子，又很快被新的雾汽填满。出租车是深灰色的，车身还带着夜风吹过的凉，轮胎沾着凌晨的露水，停在路边时，滚轮轻轻蹭过地面，留下几道细弱的湿痕。我伸手去开后备箱，金属扣“咔嗒”一声弹开，拎起行李箱时，皮质拉杆还带着点户外的冷，指腹能摸到上面细密的纹路。
肖雅没立刻下车，还坐在后座的浅米色织物椅上，指尖先轻轻勾住了我落在膝头的机票夹——那夹子是浅棕的软皮，边缘被我摸得泛了点光，里面还夹着昨天在巴黎买的地铁票根。她的指甲修剪得圆润，涂了层薄薄的透明护甲油，在雾蒙蒙的光里泛着细弱的亮，勾夹子时动作轻得像怕碰乱里面的登机牌，指尖只碰着夹子的边角，慢慢把它拉到自己腿上。
我回头看她时，正见她把那张印着“梵蒂冈城”的机票轻轻抽出来。机票是挺括的米白色，边角还带着打印机裁过的齐整，她指尖捏着票的右上角，轻轻抖了抖，纸质发出“窸窣”的轻响——不是粗糙的摩擦声，是像刚从枝头飘落的梧桐叶擦过窗沿，细得能听清纸纤维的轻颤。她的指腹蹭过机票正面的航空公司logo，又停在“梵蒂冈城”那行深墨字上，眼神亮了亮，像见着了藏在糖罐里的糖。
她想把机票折成小方块，手指却特意绕开了那行字——“梵”字的撇捺印得扎实，油墨还带着点光泽，“冈”字的竖钩直挺挺的，连笔画间的留白都清晰。折痕压得极轻，指腹贴着纸边慢慢蹭，像怕把字压出褶皱，又像怕碰碎糖纸里裹着的硬糖，折到一半还停了停，低头看了眼，确认没碰到字才继续。可刚折好攥在手心没两秒，又忍不住小心翼翼展开，指腹反复蹭过“梵蒂冈城”四个字，指甲盖泛着的淡粉在米白色票面上蹭出浅浅的痕，像小月牙似的，连呼吸都放得轻，胸口轻轻起伏着，像怕粗重的呼吸会吹走这行字似的。
“你看这字，印得好清楚呀。”她突然抬头冲我笑，侧脸刚好迎着车窗透进来的晨光——不是凌晨巴黎街头那种带着水汽的冷白，是揉了点焦糖色的暖，顺着车窗的缝隙溜进来，落在她眼尾，把那圈细细的小绒毛照得根根分明，连绒毛上沾的细小白雾都能看见，像撒了把碎钻。手里还攥着机票，指节轻轻蜷着，另一只手在手机屏上划着梵蒂冈的攻略，屏幕光映在她瞳孔里，像两颗小小的亮星，连攻略页面上圣彼得广场柱廊的小图都隐约可见。她嘴角抿着的笑藏不住，苹果肌轻轻鼓着，舌尖还悄悄抵了抵下唇，连说话的声音都带着点刚睡醒的哑，尾音软得像浸了温牛奶的棉线：“等下上了飞机，是不是很快就能看见梵蒂冈的云啦？”
“你看这个圣彼得广场，”她突然把手机举到我眼前——浅粉色的手机壳上绣着朵小小的白色薰衣草，是去年在普罗旺斯花田边买的，针脚有点歪，却是她自己挑的款，屏幕亮度调得刚好，不晃眼，上面的照片里，晨光正温柔地裹着圣彼得广场的柱廊，浅灰色的石柱一根挨着一根，密却不挤，柱顶的浮雕清晰得能看见天使展开的羽毛，连羽毛边缘的细纹路都没糊，甚至能看清浮雕缝隙里积的一点浅灰，“攻略说有284根柱子呢！晚上灯亮起来的时候，影子落在地上像钢琴白键，踩上去会不会发出‘哆来咪’的软响呀？”
她的声音里带着点没睡醒的哑，像刚泡过温水的蜂蜜，黏糊糊的甜，尾音轻轻晃了晃，被候机厅玻璃缝钻进来的晨风裹着，软得像根浸了温牛奶的棉线。指尖在屏幕上轻轻点着柱廊的缝隙，指甲上的透明护甲油映着天花板的暖光，点一下就数一个数，“一、二、三……”数到第十根时，指尖不小心滑到了屏幕边缘的薰衣草刺绣上，她赶紧把手机往回划，嘴角轻轻抿了一下，眼里带着点小慌张，像怕数错了就找不到那根柱子似的，连呼吸都顿了半秒，指尖又重新对准柱缝，小声补了句“刚才不算，重新数”。
我走过去，先抬手碰了碰她耳侧的碎发——是软乎乎的，沾了点晨雾的湿，像刚从晾衣绳上取下的棉线，轻轻把碎发别到她耳后时，指尖蹭过她的耳尖，暖得像刚从口袋里掏出来的奶糖，还带着点软韧的温，连耳尖的小绒毛都跟着颤了颤。伸手把行李箱拉杆递到她手里，银色的金属拉杆上，她之前特意缠了圈浅米色棉布条，握柄处被磨得有点起毛，刚好贴合掌心，“等会儿到了，咱们亲自去踩踩，说不定真能弹出调子——要是你走在前头，说不定还能踩出首小曲子呢。”
进了机场候机厅，暖黄色的顶灯像撒了满天花板的小太阳，光落在浅灰色的瓷砖地上，映着来来往往的人影，连行李箱轮子划过地面的“咕噜”声，都被这暖光滤得软了些。肖雅攥着机票的手就没松过，米白色的机票被她捏在掌心，边角都被指温焐得有点软，手指关节轻轻泛白，像怕一松手，这张印着“梵蒂冈城”的纸就会飞走似的，连走路时都把胳膊贴在身侧，护着手里的机票。
过安检时，她盯着安检员递来的浅灰色塑料篮——边缘有点磨白，还沾着点没擦干净的细尘，先弯腰把篮子里的充电宝、钥匙轻轻挪到一边，腾出最上层的平整位置，才把机票小心翼翼放进去，又特意把左手垫在机票下面，手掌的温度透过薄薄的纸质传过来，眼睛一瞬不瞬盯着机票，像盯着块怕摔碎的玻璃，连后面有人递来笔记本电脑，她都轻声提醒“麻烦轻一点，下面有张机票”。
等安检篮从传送带上送回来，她比谁都快，快步走过去，先弯腰在一堆行李里翻找，手指碰到那熟悉的米白色时，动作都放轻了——像摸到了藏在糖罐里的硬糖。拿到机票后，她对着头顶的暖光举了举，光透过机票，能看到纸纤维细细的纹路，连油墨字的边缘都清晰，确认没有半点折痕，才松了口气，嘴角轻轻弯了弯，眼里的慌张慢慢散了，只剩软乎乎的期待。
转身时，她把机票塞进贴身的浅粉色帆布包里——背包拉链是银色的星星扣，拉的时候会发出“咔嗒”的轻响，里面还装着昨天在巴黎玛黑区买的薰衣草香包，晒干的薰衣草混着点阳光的暖香，裹着机票淡淡的油墨味，不是刺鼻的工业墨味，是像旧书里的浅香，浅得像阵软风，刚好绕在鼻尖，她拉上拉链时，还轻轻拍了拍背包侧面，像在跟里面的机票和香包说“咱们快到梵蒂冈啦”。
飞机爬升到平流层时，舷窗外的云彻底变了模样——不是低空那种薄得像纱的雾，是蓬松的奶白色，像刚从烤箱里取出来的舒芙蕾，表面还泛着软乎乎的光，一团挨着一团堆在湛蓝色的天上，连缝隙里都透着干净的蓝。云的边缘沾着点晨光熔成的碎金，风一吹就轻轻晃，像舒芙蕾上撒的糖霜要往下掉似的，偶尔有小朵云飘到舷窗边，贴在玻璃上，又慢慢飘走，留下道浅浅的白痕。
肖雅靠窗坐，浅米色的窗帘被她拉开小半扇，光刚好落在她发顶，把软发染成了浅棕。她先抬起右手，指尖在舷窗的薄雾上轻轻点了点——雾是细绒绒的湿，像刚洗完脸没擦干净的水汽，指尖一沾就裹上层凉，她笑着把指尖往我手背上蹭，凉得像片刚从雪堆里捻出来的碎雪，还带着点雾的软，蹭得我手背有点痒，她自己却笑得眼睛弯起来：“你看，能沾到雾呢！”
接着，她收回手，开始在雾上画圣彼得大教堂的穹顶。指尖先在玻璃中央画了个浅浅的圆，画到右侧弧度时，突然顿住，歪着头看了看窗外飘来的一朵圆云——那云刚好鼓成穹顶的形状，连边缘的曲线都像，她对着云比了比，又用指腹把玻璃上的线条擦得更圆些，雾痕在舷窗上慢慢淡成浅白，她就再蘸着新的雾补画，来来回回画了三遍，最后对着自己画的轮廓眯了眯眼，睫毛轻轻颤了颤，小声说：“这次像了，比刚才圆多了”，声音轻得像怕惊到玻璃上的雾，连呼吸都放得柔。
“我昨天查了西斯廷教堂的攻略，”她突然侧过身凑近我，肩膀轻轻蹭到我的胳膊，浅粉色的真丝袖口沾了点舷窗的湿，声音压得低却带着亮，像藏了颗会发光的糖。呼出的气里带着早上吃的留兰香薄荷糖味——不是冲鼻的凉，是刚嚼完糖剩下的淡凉，还混着她早餐喝的热牛奶的余温，温凉裹在一起，拂在我耳边时有点痒，像小绒毛轻轻扫过耳垂。
“说米开朗基罗画《创世纪》时，为了仰着画不摔下来，特意让工匠搭了三层脚手架，每天要仰头四五个时辰，画了整整四年，连颜料都要学徒递到手里，”她眼里闪着光，指尖轻轻碰了碰我的胳膊，“而且画里的上帝手指，离亚当的手指就差一点点，攻略说那是‘人类与神性的距离’，想想就觉得好厉害！就是抬头看久了肯定脖子酸，到时候我帮你揉——我闺蜜上次落枕，我帮她捏了半小时，她就能转头了，我还会捏肩颈的穴位呢。”
她说着就抬起手，指尖先轻轻按了按我肩颈最酸的那块——是前几天在巴黎扛行李箱累的，肌肉有点发紧，她按的力道刚好，不轻不重，像小锤子轻轻敲在酸胀处，还慢慢揉着，指腹蹭过我颈后的皮肤，带着点舷窗的凉，却揉得很舒服。我捏了捏她放在膝头的手，掌心还带着点机票的油墨淡香——是之前攥机票时蹭上的，指缝里沾着舷窗的细湿，凉丝丝的却软，她的手指轻轻回握了我一下，指尖蹭过我的指腹，像片软云。
点头时，我刚好对上她的眼睛——里面映着舷窗外的云与光，比阳光还亮，像把碎钻揉进了瞳孔里，连眼尾的小绒毛都跟着闪，嘴角还轻轻翘着，像在期待我夸她“手艺好”，又像在盼着快点到梵蒂冈，好亲自去看那幅画。
飞机降落在罗马菲乌米奇诺机场时，舷梯的金属踏板还带着高空的凉，踩上去时，凉意顺着帆布鞋底往上渗，却被舷梯外涌来的风轻轻裹住——这风里裹着和巴黎截然不同的味道，不是塞纳河那种浸着水草的清冽，是混着刚萃取完的浓缩咖啡香：深褐的液体裹着焦苦的暖，还带着点奶泡的绵密甜；更浓的是旁边面包店飘来的恰巴塔香，刚出炉的面包表皮烤得脆裂，麦香里裹着橄榄油的淡金气息，还有青橄榄碎的咸鲜，吸进肺里时，连胸腔都跟着暖起来，像喝了口温乎乎的麦茶。
肖雅拉着我的手往出租车停靠点跑，米白色的棉麻连衣裙被风吹得鼓起来，裙摆晃成了小鸽子展开的翅膀，布料带着点粗粝的软，边角偶尔蹭过我的小腿——不是扎人的糙，是刚从晾衣绳上取下的亚麻布质感，擦过皮肤时有点痒，却让人忍不住想多感受会儿。她跑的时候，发梢的碎发飘起来，偶尔沾到她的脸颊，她也顾不上拂开，只是攥着我的手往前跑，指腹轻轻蹭过我的指缝，带着点风里的暖，连呼吸都带着点跑出来的喘，却笑得眼睛弯成了月牙：“快点快点，等下就能去梵蒂冈啦！”
路过那家飘着恰巴塔香的面包店时，她突然停住脚，像被香味钉在了原地。鼻尖轻轻翕动着，像只闻到鱼干的小猫，连耳朵都轻轻竖了点，眼睛直勾勾盯着店里的玻璃柜——柜里的恰巴塔摆得整整齐齐，表皮烤得泛着琥珀色的光，上面撒的细盐粒亮晶晶的，裂缝里能看见嵌着的青橄榄碎，还冒着淡淡的热气，把玻璃柜的内壁熏出层薄雾，连远处的旅人都忍不住往这边看。
“是恰巴塔的味道！比巴黎面包店的还香！”她拽着我的手往店里走，指尖勾着我的指缝，力道轻却攥得紧，像怕我被别的香味勾走似的，脚步还带着点小跑的慌，走到柜台前时，因为个子不够高，还悄悄踮了踮脚，下巴轻轻抬着，眼睛盯着柜台里的面包，声音软得像刚融化的黄油，尾音还带着点跑过来的喘：“请问……可以买一个刚出炉的恰巴塔吗？要表皮最脆的那个，麻烦您啦。”
店员是个卷着棕色头发的阿姨，笑着弯腰从柜台里拿出个还热乎的恰巴塔，装在浅棕色的牛皮纸袋里——纸袋上印着小小的面包图案，还带着刚接触过热面包的暖。肖雅伸手去接，手指刚碰到纸袋边缘就赶紧缩了缩，指尖蹭到点热意，却没喊烫，只是飞快地把纸袋往我手里塞，掌心还带着刚碰过纸袋的温：“你先拿，有点烫，我怕捏坏了表皮。”
我用纸巾裹着纸袋，热度从指缝慢慢渗进来，暖得手心慢慢发潮，纸袋里的麦香越来越浓，偶尔还能听见面包表皮“窸窣”的轻响，像里面的麦仁还在轻轻呼吸。肖雅凑过来，鼻尖蹭了蹭纸袋，眼睛亮晶晶的：“闻着就好吃，等下到了梵蒂冈，我们找个广场坐着吃好不好？”说着就又拉着我的手往外走，牛皮纸袋被她轻轻攥在我手里，香味顺着风飘在我们身后，连路过的小朋友都忍不住回头看了看。
从罗马市区往梵蒂冈去的出租车里，浅米色的皮质座椅被晒得暖融融的，手搭上去能摸到细微的纹路，还带着点皮革特有的淡香。肖雅侧坐在靠窗的位置，先把脸颊轻轻贴在车窗上——玻璃被正午的阳光晒得温温的，不烫却足够暖，她鼻尖轻轻蹭了蹭，凉丝丝的鼻尖印在玻璃上，留下个圆圆的浅痕，像颗刚落下的小露珠，没几秒就被玻璃的温度烘得慢慢淡去，只留下一点若有若无的湿印。
车窗外的风景像被按下了慢放键的走马灯，一帧帧都裹着罗马的暖。最先晃过的是连片的浅黄色小楼，墙面是带着点粗粝的质感，三角梅的藤蔓顺着墙缝往上爬，有的已经缠到了二楼的窗台：深粉色的花瓣刚展开，边缘还沾着点晨露的湿，摸上去该是软乎乎的；浅紫色的则半卷着，像害羞似的躲在深绿的叶片后面，叶片上的绒毛在阳光下看得清清楚楚，风一吹，藤蔓轻轻晃，花瓣就跟着往下落，有的飘到路边红色的遮阳伞上——伞面是油布的，花瓣落在上面“嗒”地轻响一声，没被风吹走，就那样贴在红色的布面上，像撒了把碎花。
接着是路边的咖啡馆，深棕色的木质门框上挂着块旧旧的铜招牌，上面刻着歪歪扭扭的意大利文。门口的铁艺桌椅是黑色的，椅背上还缠着圈细铁丝，摆着没喝完的浓缩咖啡杯——白色的骨瓷杯，杯沿沾着圈深褐的咖啡渍，像画了个小小的圆，杯底还压着张没拆开的糖包，浅金色的糖纸在光里泛着亮。偶尔有穿格子衬衫的侍者路过，手里端着刚煮好的咖啡，蒸汽袅袅地往上飘，混着风里的焦香，连出租车里都能闻到淡淡的暖。
又过了个街角，看见位骑着老式自行车的老人——车身是暗绿色的，车把上缠了圈浅棕色的布条，车铃是铜色的，轻轻按一下就发出“叮铃”的脆响。老人穿着件浅灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，车筐里装着半筐新鲜的无花果，绿皮上沾着层薄薄的白霜，像撒了把细糖，有的果子还带着点未熟的浅绿，有的已经泛出淡淡的紫，看起来沉甸甸的，把车筐压得微微往下坠。
每过一处，肖雅都轻轻“哇”一声，声音软得像浸了温牛奶，手指在玻璃上跟着风景划动——指尖沾了点玻璃的凉，划过三角梅时，特意跟着花瓣的弧度弯了弯，画了片小小的花瓣，还小声说“这个颜色真好看”；划过咖啡馆的咖啡杯时，画了个歪歪扭扭的圆，又补了个小小的杯柄，自己看着笑出了声，“画得有点丑”；看到老人的无花果时，指尖在玻璃上点了点，眼里亮闪闪的，“这个无花果看起来好甜，比巴黎市场的还新鲜”。
“你看那个阳台！”她突然指着前方一栋小楼的二楼，声音往上扬了半分，像发现了宝藏。我顺着她指的方向看——是个铁艺阳台，黑色的铁栏杆弯成了缠枝的花纹，上面摆着盆粉色的天竺葵，陶制的花盆边缘有点掉釉，露出里面浅褐色的陶土，却被擦得干干净净，连花盆底都没沾半点土。天竺葵的花开得正盛，花瓣是浅粉的，中心带着点深粉的晕，叶片上还沾着颗小小的水珠，风一吹就轻轻晃，像在点头。
“要是住在这儿，每天推开窗就能看见花，早上还能闻着楼下咖啡馆的香，多好呀！”她把车窗往下降了半寸，风裹着三角梅的淡香和咖啡的焦香飘进来，她深吸了一口，脸颊轻轻鼓了鼓，眼里满是向往，“说不定还能跟楼下的老人买无花果，刚摘的肯定特别甜。”
话音刚落，阳台上传来“哗啦”的轻响——是那位穿着米白色针织衫的老人，正拿着个铜色的洒水壶浇花，壶身是旧的，带着层温润的包浆，壶嘴挂着颗水珠，轻轻一抖就落在天竺葵的叶片上。老人抬头看见我们，先是愣了一下，接着就笑着挥了挥手，手腕上的银镯子跟着晃了晃，皱纹里都裹着阳光的暖，像揉了把碎金。
肖雅立刻举起握着恰巴塔的手——浅棕色的牛皮纸袋被她攥得有点皱，露出里面面包的边角，她挥得轻轻的，怕把面包晃掉，连脸颊都红了，从苹果肌一直红到耳尖，像个得到老师表扬的孩子，挥完还凑到我耳边小声说：“他笑起来好亲切呀，像爷爷一样。”说着又往窗外看，直到老人的身影被后面的小楼挡住，才恋恋不舍地把车窗升回去，指尖还在玻璃上轻轻划着刚才看见的阳台，嘴角的笑一直没散。
出租车的引擎声很轻，混着窗外风刮过树叶的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的车铃声，肖雅靠在座椅上，眼睛还盯着窗外，手指轻轻碰了碰刚才画过的玻璃痕迹，小声跟我说：“罗马的风都比巴黎暖，连花好像都开得更艳。”我捏了捏她放在膝头的手，掌心还带着点刚才握纸袋的温，她回头冲我笑，眼里映着窗外的阳光，像盛了两小捧暖。
出租车刚拐过最后一个街角，车轮碾过石板路的“咯噔”声还没散，肖雅突然攥紧了我的手——她的指尖凉得特别，不是夜风带的冷，是激动到神经发颤的凉，指节轻轻泛白，连骨节处的小凸起都比平时明显，呼吸顿了半秒，像突然被美景攥住了气息，接着才轻轻吐出来，声音里带着点没藏住的颤：“是圣彼得广场的柱廊！”
那声音往上扬了半分，像被罗马的风拂响的银风铃，脆生生的，还裹着点雀跃的软。我顺着她的目光望出去，浅灰色的花岗岩石柱在正午阳光里排得笔直，一根挨着一根，间距刚好容得下两人并肩，柱身被几百年的时光磨得泛着细润的光，凑近了该能摸到工匠凿刻的浅痕。从远处看，那些石柱真像一双张开的温柔手臂，指缝里漏着碎金似的阳光，轻轻裹着广场中央的方尖碑——碑身是浅红的花岗岩，刻着古埃及象形文字，有的字槽里还沾着点雨水的湿痕，碑顶的铜色圆饰被阳光照得暖亮，像颗坠在手臂间的蜜糖色宝石，连远处的云都绕着它飘。
出租车还没完全停稳，轮胎在石板路上蹭出轻微的“吱呀”声，肖雅的手指已经勾住了安全带卡扣，“咔嗒”一声解开，动作快得带了点慌。她手忙脚乱去抓脚边的浅粉色帆布背包——拉链只拉了一半，露出里面半块没吃完的恰巴塔，面包表皮还是浅金的，边缘掉了点麦渣，沾在背包里布的薰衣草图案上，她却顾不上拍，眼睛直勾勾盯着窗外的柱廊，瞳孔里映着石柱的影子，连出租车顶冷白的LEd灯光落在她脸上，都被眼里的亮烘得暖了些，像落了两小捧碎阳。
我伸手帮她把背包拉链拉好，指尖碰到袋口的星星扣，“咔嗒”扣紧时，她已经拉着我的手往车外挣，棉麻连衣裙的米白色裙摆扫过车门内侧的黑色橡胶条，“嗒”的轻响像片刚落的梧桐叶，又像在小声催促：再快点，就能摸到那些石柱了。我拎起行李箱，银色拉杆上她缠的棉布条被风吹得轻轻晃，滚轮刚碰到地面，就被她拽着往前跑。
刚下出租车，脚底就触到了梵蒂冈的石板路——和巴黎的青石板截然不同。巴黎的石面带着点粗粝的颗粒感，踩上去能感觉到石子的纹路；而这里的浅灰色石板，是被几百年无数人的脚步磨出来的光滑，指尖摸上去能触到细微的弧度，像块被反复摩挲的暖玉。石面亮得能映出天空的淡蓝，连我们并肩的影子都映得清清楚楚：我的影子里裹着她的，她的裙摆影子在石面上轻轻晃，像朵跟着走的小云朵。
肖雅拉着我往广场中央跑，她穿的帆布鞋底软，踩在石板上发出“嗒嗒”的响，比在巴黎时脆些，像两颗裹了糖衣的玻璃珠在轻轻碰。风里混着远处游客的交谈声——是低低的法语和意大利语，像有人在耳边说悄悄话；还有广场上鸽子扑棱翅膀的“扑扑”声，翅膀带起的风扫过脚踝，凉丝丝的，偶尔有鸽子从脚边掠过，翅膀尖蹭到裤脚，软乎乎的。这些声音裹在一起，热闹却不嘈杂，像给这画面配了层软纱似的背景音。
她的手攥得很紧，掌心有点汗，把我的指缝浸得微微发潮，却没松半分，眼睛一直盯着前方的柱廊，跑的时候头发飘起来，几缕碎发贴在脸颊上，沾着点风里的暖，连呼吸都带着点跑出来的轻喘，却笑着回头跟我说：“你看！那些柱子比照片上还好看！”
风里飘着的蜡烛香很特别，不是普通的石蜡味，是圣彼得大教堂里特有的蜂蜡暖香——混着点檀香的沉，裹着清晨祷告时残留的软，从教堂尖顶的方向漫过来，像有人捧着束刚点燃的蜡烛走过。这香又恰好跟旁边冰淇淋店飘出的开心果甜香缠在一起：是刚磨碎的开心果碎的坚果脆香，混着淡奶油的绵密甜，不是齁人的腻，是像把刚剥开的开心果裹在软奶里，吸进鼻子时，连呼吸都跟着变甜。
肖雅突然停下脚步，双手轻轻拢在嘴边，深吸了一大口气——胸口轻轻起伏着，像揣了只雀跃的小鸽子，接着转头冲我笑，眼里盛着广场的阳光，连瞳孔都泛着浅金的亮：“你闻！是梵蒂冈的味道！有教堂蜡烛的香，还有冰淇淋的甜，混在一起好好闻！”她的头发被风撩得飘起来，几缕碎发贴在脸颊上，沾了点风里的细尘，像撒了把小小的金粉，我伸手帮她拂开时，指尖刚碰到她温软的皮肤，她就攥着我的手往冰淇淋店跑，脚步轻快得像踩在晒暖的棉花上，米白色棉麻连衣裙的裙摆被风吹得展开，像朵刚绽的铃兰，边角还扫过路边鸽子的羽毛，惹得鸽子轻轻扑棱了下翅膀。
冰淇淋店的玻璃柜擦得锃亮，连柜里的彩色冰淇淋都映着光：浅粉的草莓味缀着碎果肉，乳白的香草味嵌着细小的香草籽，深棕的巧克力味裹着可可脆片，最打眼的是正中央那盆浅绿色的开心果味——冰淇淋质地绵得像云朵，里面混着大颗的开心果碎，浅褐的坚果粒嵌在浅绿里，挖一勺就能看见油脂的亮，连玻璃上都凝着层薄薄的雾，是冰淇淋散出的凉汽。
肖雅趴在柜台上，胳膊肘撑着冰凉的玻璃面，眼睛瞪得圆圆的，像发现了藏在糖罐里的宝藏，指尖在玻璃上轻轻点着开心果味的冰淇淋，声音软得像裹了层奶油：“您好，要两个开心果味的，麻烦……麻烦多挖点坚果碎好不好？我特别喜欢吃脆的。”
柜台后站着位留着深棕色卷发的阿姨，卷发上别着枚银色的小发夹，发尾还卷着可爱的弧度，她抬头看见我们相握的手，眼睛弯成了月牙，先用带着罗马口音的意大利语笑着说：“Auguri di matrimonio!（意大利语“新婚快乐”）”，声音像刚煮好的热可可，暖乎乎的，又怕我们听不懂，指着我们交握的手，又比了个“心”的手势，接着才点头应下，“好嘞！给你们多挖点坚果碎，刚烤好的，脆得很！”
她从柜台下拿出两个刚烤好的脆筒——是浅金的颜色，表面撒着细糖粒，在光里泛着晶亮的光，捏在手里还能感觉到余温，脆筒边缘的花纹像朵小小的太阳花。挖冰淇淋时，她动作轻得像怕碰碎云朵，浅绿色的冰淇淋裹着大颗的开心果碎落在脆筒上，奶油还顺着脆筒往下慢慢淌，滴在边缘时，她赶紧用小勺子刮下来，又补在冰淇淋顶上，笑着说：“多给你们加一勺，沾到的都不能浪费！”
肖雅双手捧着脆筒接过来，指尖不小心沾了点奶油——是绵密的质感，像融化的软玉，她没擦，反而先把脆筒往我嘴边凑，眼睛亮晶晶的，带着点小期待：“你先吃！你看这坚果碎，比图片上还多，肯定特别甜！”
我咬了一口，奶油在嘴里瞬间化开，绵得像云朵拂过舌尖，接着就是开心果碎的脆——不是硬邦邦的脆，是带着点油脂香的酥，甜香在嘴里慢慢散开，先是奶油的软甜，再是坚果的咸香，层次特别清，咽下去时，连喉咙都跟着发暖。刚把脆筒递回给她，就看见肖雅正低头舔指尖的奶油：她的舌尖是淡淡的粉，轻轻蹭过指尖时，还会小幅度地卷一下，把奶油舔得干干净净，可嘴角还是沾了点浅绿色的印子，像只偷喝了抹茶奶盖的小猫，连睫毛都轻轻颤着，特别可爱。
我从口袋里掏出那块纯棉手帕——是她去年在普罗旺斯给我绣的，边角绣着朵小小的淡紫色薰衣草，针脚有点歪，却特别认真，现在还带着点她身上的淡香——伸手想帮她擦嘴角，她却笑着往后躲，攥着我的手就往柱廊跑，冰淇淋的甜香随着她的脚步飘在风里，偶尔有几滴奶油滴在石板上，很快就被风吹得干了，只留下浅浅的绿印，像撒了把小小的糖豆。
走到柱廊下时，阳光像是被突然剪碎了——浅灰色的花岗岩石柱一根挨一根立着，间距刚好容得下两道影子，柱身的纹路被晒得清晰，连工匠当年凿刻的浅痕都泛着暖光。影子落在石板路上，是一道道细长的墨线，直挺挺地铺着，而阳光从石柱的缝隙里漏下来，成了细碎的金线，有的落在肖雅的发顶，把软发染成浅棕；有的落在她脸颊上，顺着颧骨往下滑，连她的睫毛都被照得泛着层薄金，根根分明，像沾了点碎阳光。
她停下脚步，微微仰着头数柱子，下巴轻轻抬着，眼睛盯着柱顶的浮雕——是缠枝的花纹，间杂着小小的天使浮雕，翅膀的弧度被岁月磨得圆润，却还能看清羽毛的纹路。她伸出右手，指尖轻轻对着浮雕比了比，像在描摹天使的翅膀，嘴里小声数着：“一、二、三……”数到第七根时，突然蹲了下来，棉麻连衣裙的裙摆轻轻扫过石板，带起一点细尘，她的指尖先轻轻碰了碰石柱底部，接着慢慢摸上一道浅刻痕——刻痕浅得几乎要融进石面，像是几百年前哪个旅人用小石子轻轻划的，边缘被无数人的脚步和风吹得圆润，摸上去没有半点棱角，像被岁月磨平的指纹。
“你看这个，”她抬头冲我招手，眼睛亮晶晶的，满是好奇，指尖还停在刻痕上，“好像是以前的人刻的，不知道是记日子，还是记什么心事。”我蹲下来跟她一起看，指尖刚碰到石柱，就感觉到一阵温润的凉——不是金属的刺骨，是像贴了块浸过温水的老玉，凉意在指尖慢慢散开来。肖雅的指尖还在刻痕上轻轻蹭，动作轻得像怕碰掉什么，小声说：“说不定是很久以前来这儿的人，留下的记号呢——比如‘我来过这里’，或者‘我想和谁一起来’。”
数到第十根时，她突然站起来，手一下子攥紧了我的手，掌心的温度透过指缝传过来，带着点雀跃的热：“你说我们要是从柱子中间穿过去，会不会像在走迷宫呀？走对了就能碰到好吃的冰淇淋，走错了……就再走一遍！”没等我回答，她就拽着我往石柱间跑——她的手很暖，汗是薄薄一层，不黏腻，却把我的指缝浸得软乎乎的，攥得很紧，怕一松手我就落在后面。每穿过一根石柱，她都轻轻喊一声“又一根！”，声音清亮亮的，在柱廊间荡开，带着淡淡的回音，像在和这些几百年的石柱对话，回音绕了一圈，轻轻撞在远处的柱身上，又飘回来，混着她的笑声，软乎乎的。
偶尔有举着相机的游客路过，有的背着黑色的单反，有的举着手机，镜头扫到我们时，肖雅还会停下来，笑着挥挥手，手里的冰淇淋举得高高的——浅金色的脆筒，浅绿色的奶油顶，上面还沾着大颗的开心果碎，在阳光下泛着亮，像举着颗小小的太阳。有位戴草帽的阿姨，还笑着冲她比了个“oK”，镜头特意多停了两秒，肖雅见了，笑得更开心了，拉着我的手跑得更快，连脚步都带着跳。
跑累了，我们就靠在一根石柱上歇脚。石柱的凉透过薄薄的衣料传过来，刚好压下跑出来的热，肖雅先把冰淇淋举到我嘴边，手腕轻轻抬着，怕奶油滴到我衣服上，眼里带着点小期待：“你再吃一口，这个坚果碎还很脆呢。”我咬了一大口，奶油的软和坚果的脆在嘴里混着，甜香还没散，就看见肖雅小口小口地吃着，奶油不小心沾到了她的唇角，她没拿纸巾，只是微微低头，舌尖轻轻扫过唇角——粉粉的舌尖沾了点浅绿，像沾了颗小糖豆，舔得干干净净，眼睛还亮晶晶地看着我，像在等我夸“好吃”。
风从柱廊外吹进来，裹着广场上的蜡烛香，还有点冰淇淋的甜香，拂过她的头发，几缕碎发飘下来，刚好落在她的冰淇淋上。她一下子睁大了眼睛，手忙脚乱地拨开头发，指尖还轻轻碰了碰冰淇淋顶，确认没沾到头发丝，才松了口气，吐了吐舌头，小声说：“差点就浪费了，这可是多要了坚果碎的！”我笑着抬起手，揉了揉她的头发——软乎乎的，像刚从晾衣绳上取下来的棉花，还带着点风的暖。她顺势往我身边靠了靠，肩膀轻轻贴着我的肩膀，凉丝丝的连衣裙蹭得我胳膊有点痒，却很舒服，像贴着块凉温刚好的玉。
我们就那样靠着石柱，看着远处广场上的鸽子慢悠悠地走，看着游客们三三两两地拍照，风偶尔吹过，带着柱廊的凉和阳光的暖，肖雅的头轻轻靠在我的胳膊上，小声说：“要是能一直这样，就好了。”我捏了捏她的手，指腹蹭过她掌心的薄汗，笑着说：“以后还能来，下次我们数完所有的柱子。”她眼睛一下子亮了，用力点头，冰淇淋的甜香还绕在我们身边，连石柱的凉，都变得暖了起来。
傍晚的阳光不像正午时那样刺眼，反倒像被揉碎的金箔，慢悠悠地往天际沉，把整个梵蒂冈都裹进了一层暖融融的滤镜里。圣彼得大教堂的穹顶最先被染上颜色，从顶端开始，是像刚从熔炉里舀出来的熔金红——不是艳俗的红，是裹着金调的暖，连穹顶最尖的十字架都泛着层细润的光；往下走，颜色慢慢晕成橘粉，像日落时贴在天边的晚霞，软乎乎的，连风拂过都像要把这颜色吹得更淡些；再到穹顶底部，又浅成了带点雾感的紫，像把薰衣草的淡紫掺了点奶白，温柔得能掐出水来。
穹顶的浮雕在这光影里突然变得格外清晰——之前正午的强光下，浮雕的纹路总有些刺眼的亮，可此刻，暖光顺着纹路漫进去，能看清人物衣褶的褶皱：有的衣摆飘得舒展，像被风拂起；有的袖口攥着小小的花束，花瓣的弧度都分明；连人物脸上的表情都隐约能辨，是带着浅淡的笑意，像在凝视着广场上的人。阳光还会在浮雕的凸起处留下浅浅的阴影，让那些石头刻的人物仿佛活了过来，正披着夕阳的光，静静站在穹顶上。
肖雅拉着我的手往广场中央的台阶走，她的指尖还带着点冰淇淋的凉，指腹轻轻蹭过我的指缝，像怕走散似的攥得紧了些。走到台阶前，她先抬脚试了试——浅灰色的大理石台阶被夕阳晒了一下午，暖得刚好，没有正午的烫，也没有清晨的凉，她踩着台阶往上走时，鞋底蹭过石面，发出轻微的“沙沙”声，像细沙擦过绸缎。她回头冲我笑，眼里映着穹顶的暖光：“你快上来，一点都不凉，还暖乎乎的。”
我跟着坐下时，能感觉到大理石的温润——指尖碰上去能摸到细微的纹路，是几百年游客踩踏留下的光滑，没有半点粗糙的棱角，暖意顺着衣料慢慢渗进皮肤，连膝盖都跟着暖了起来。肖雅坐在我身边，肩膀轻轻挨着我的肩膀，她手里还攥着那支吃了一半的冰淇淋：浅金色的脆筒边缘已经有点塌，软得像泡过温牛奶的饼干，奶油稍微化了点，顺着脆筒往下淌了一小滴，刚好沾在她的指尖，她没擦，只是轻轻捻了捻，指尖留下点浅绿的印子。
她把下巴轻轻抵在我的肩膀上，力度很轻，像片羽毛落在上面，生怕压得我疼。头发垂下来，落在我的胳膊上，每根发丝都裹着层暖金，连发梢的碎毛都看得清清楚楚，像撒了把细闪的金粉，风一吹，发丝轻轻蹭过我的脖颈，带着点痒意的软。“比我想象中还要好，”她的声音软乎乎的，带着点刚吃完甜东西的微哑，像浸了温蜂蜜的棉线，“之前在巴黎玛黑区的咖啡馆看图片时，手机屏幕太小了，总觉得穹顶就那么点大——当时我还跟你说‘说不定还没咱们住的公寓楼高呢’，现在站在这儿抬头看，脖子都要仰酸了，才发现它好高呀，像要碰到天上的云似的，连云都绕着它飘。”
我抬手把搭在臂弯里的棉质外套取下来——外套是浅卡其色的，早上出门时特意叠得整齐，此刻还留着我的体温，裹着点淡淡的薰衣草洗衣液味，是肖雅之前帮我选的款。我轻轻把外套披在她肩上，特意往她颈后拢了拢，怕傍晚的凉风从领口灌进去。肖雅顺势往我身边靠得更紧，肩膀完全贴在我的胳膊上，她穿的棉麻连衣裙蹭过我的皮肤，糙乎乎的却软，像刚从晾衣绳上取下的布料。她的脸颊贴在我的胳膊上，呼吸轻轻拂过我的衣袖，带着冰淇淋残留的甜香——是开心果的淡甜，混着她头发上的薰衣草洗发水味，还有夕阳下暖烘烘的气息，缠在一起，软得像团刚晒过太阳的棉花。
远处的晚钟突然响了，“咚——咚——”的声音慢悠悠地绕着广场转，把游客的低语都压得轻了些。穹顶的影子慢慢拉长，斜斜地投在广场上，刚好覆盖到我们坐着的台阶边缘，像给台阶描了道深灰的边。肖雅轻轻吸了口气，声音更轻了：“要是能一直停在这一刻就好了。”我捏了捏她搭在我膝盖上的手，指腹蹭过她指尖的奶油印，笑着说：“以后还能来，下次咱们带块野餐垫，坐在这儿看夕阳落完。”她没说话，只是往我怀里又缩了缩，外套的领口蹭到她的下巴，她轻轻蹭了蹭，像只找暖的小猫。
远处的钟声没打招呼就响了，是圣彼得大教堂的晚钟——不是急促的催，是像从时光里漫出来的低沉绵长，“咚——”的第一声刚落，就裹着广场的暖往四周漫，顺着柱廊的缝隙绕，贴着石板路的纹路淌，连远处游船的汽笛声都被这钟声轻轻压了下去。第二声“咚——”响起时，广场上原本细碎的交谈声突然轻了，有人停下脚步抬头望，连啄食的鸽子都收了翅膀，歪着头往教堂的方向看，好像在认真听这钟声里裹着的温柔。
第一声钟响时，肖雅突然屏住了呼吸——肩膀轻轻收了收，像怕粗重的呼吸会打断这钟声，眼睛慢慢闭上，长睫毛垂下来，在眼睑下投出浅浅的扇形影，像只沾了碎光的白蝴蝶停在脸上，连耳尖的小绒毛都跟着静了。她的手还攥着我的，指尖轻轻松了点，却没放开，像借着我的温度，更专心地听这钟声。等第二声钟响完，余音还在广场上绕，她才慢慢睁开眼睛，声音轻得像怕惊走余音：“好安静呀，连风都好像停了。”
我顺着她的目光看——刚才还飘着的米白色窗帘似的云，此刻真的定在了天上；她耳侧的碎发也没再动，乖乖贴在脸颊上；连广场边梧桐叶的“沙沙”声都歇了，整个世界像被钟声裹进了软乎乎的壳里，只有远处偶尔传来的相机快门声，轻得像颗小石子落在棉花上。
话音刚落，她突然攥紧我的手，脚尖轻轻踮了下，拉着我往广场中央的方尖碑跑——傍晚的石板路还留着夕阳的暖，踩上去像贴着块温玉，我们的影子被夕阳拉得老长，从脚边一直铺到方尖碑的基座旁，像两条手牵手的小黑鱼，尾巴跟着脚步轻轻晃：我的影子裹着她的，她的影子里，连衣裙的裙摆还像小鱼的鳍似的，跟着跑的动作轻轻展。
“你看！方尖碑的影子刚好落在我们脚边！”她突然停下，指着地上——方尖碑的影子又直又长，像根淡墨色的柱子，刚好挨着我的鞋尖，她的脚轻轻往影子里挪了挪，影子就把她的脚背也裹了进去。说着她就笑着转了个圈，米白色的棉麻连衣裙展开，像朵刚绽的铃兰，裙摆扫过我的脚踝时，不是扎人的糙，是软布蹭过皮肤的痒，像片羽毛轻轻挠了下，连我鞋边沾的梧桐叶碎渣，都被裙摆扫得轻轻动了动。
她转了三圈才停下来，头发飘在肩上，发梢还带着点转出来的轻晃，眼里映着方尖碑的影子和夕阳的暖光，比穹顶的金光还亮，像盛了两小捧碎太阳。她跑到我身边，指着地上的影子比了比：“袈沙你看！我的影子好长呀，比你的还长！”说着还往后退了半步，让自己的影子再拉长些，对着影子轻轻跳了下，地上的小黑鱼也跟着“跳”了下，她笑得更欢了，手还拉着我的，让我的影子也跟着她的动：“你看，我们的影子也在牵手呢！”
她跑回我身边时，还带着点没喘匀的软乎乎的喘气声，胸口随着呼吸轻轻起伏，像揣了只刚停稳的小鸽子，连鬓角都沾了点跑出来的细汗，却没松开我的手——指尖反而攥得更紧了些，指腹还轻轻蹭过我掌心的薄茧，像是怕一松劲，我就会落在后面似的，连呼吸都带着点雀跃的轻颤。
“明天我们去爬穹顶好不好？”她微微仰着头看我，眼睛亮晶晶的，像把刚才穹顶的碎光都揉进了瞳孔里，连睫毛上的细汗都泛着亮，“攻略里说要走三百多级螺旋台阶呢，有的地方窄得还得弯腰走，不过爬到顶就能看见整个梵蒂冈——圣彼得广场从上面看是个圆圆的白盘子，柱廊就是盘子的银边，连广场上的鸽子都像撒在盘子里的小芝麻；还能看见远处罗马的红屋顶，一片一片挤在一起，像晒透了的红樱桃，连屋顶上的烟囱都能看清，肯定特别好看。”她说着，还伸手比了个“圆”的手势，指尖在空中画了个浅浅的圈，像已经摸到了穹顶的轮廓。
我刚点头，她突然踮起脚，鞋尖轻轻点了点暖乎乎的石板路，嘴唇轻轻碰在我脸颊上——软得像刚从冰箱里拿出来的，还带着开心果冰淇淋的甜香，混着夕阳晒暖的温度，像颗小糖豆轻轻贴了下，又很快收回去。下一秒，她的耳朵就红透了，从耳尖一直红到耳后，像被夕阳染透的云朵，赶紧低下头，手指轻轻绞着我外套的衣角，浅卡其色的布料被她绞出小小的褶子，又很快松开，再绞紧，像个被发现偷藏糖的小姑娘，连声音都小了半分：“我……我就是觉得开心。”
可没过两秒，她又悄悄抬起头，眼睛从下往上瞟我，睫毛轻轻颤了颤，眼里的光比刚才更亮，像添了把小火苗：“我们明天一定要赶在日出后半小时就去！攻略说那时候人最少，阳光也刚好，不会太晒，不然排队要等好久，说不定还会错过上午照在穹顶内侧的光——听说里面的壁画在上午的光里会更清楚，颜色也更亮。”
我伸手把她往怀里揽了揽，搭在她肩上的外套又往颈后拢了拢——棉质的布料还留着我身上的体温，软乎乎的，刚好挡住傍晚从柱廊钻来的凉风，没让半点冷意吹到她露在外面的脖颈。她往我怀里又钻了钻，脸颊紧紧贴在我的胸口，能感觉到她轻轻的呼吸拂过衬衫，带着点软乎乎的热气，连说话的声音都贴着布料，像怕被广场上的风听走似的：“有你在真好，能一起从巴黎坐火车去机场，又一起坐飞机来梵蒂冈，能一起坐在台阶上看穹顶从金红变成浅紫，还能一起吃开心果冰淇淋……我之前在巴黎刷攻略的时候，都没敢想会这么开心，像做梦一样。”
她的头发蹭过我的下巴，带着点夕阳晒暖的温度，还有薰衣草洗发水的淡香，混着怀里的暖，让傍晚的风都变得更软了。我轻轻拍了拍她的背，能感觉到她往我怀里靠得更紧，像找到了最舒服的小窝，连呼吸都慢慢变得平缓，不再像刚才那样带着跑出来的喘。远处的穹顶还泛着淡紫的光，晚钟的余音还在绕，可此刻，好像只有怀里的暖、她声音的软，还有指尖传来的温度，最让人安心。
风里的味道早不是单一的香，是圣彼得大教堂飘来的蜂蜡烛香裹着点檀香的沉——那香不是呛人的浓，是像有人捧着刚点燃的白蜡烛从柱廊走过，暖融融地漫过来，连呼吸都裹着点祷告般的软；又混着我们手里冰淇淋残留的甜香，是开心果碎的坚果脆甜，还带着点融化奶油的绵密，不是齁人的腻，是像把刚剥的开心果泡在温奶里，两种香缠在一起，顺着晚风绕在我们周身，连发梢都沾着点浅浅的甜。
晚钟的余音还没散，不是急促的荡，是慢悠悠地贴着广场的石板路飘——先蹭过柱廊的浅灰色石柱，在石缝里打个转，又拂过广场中央的方尖碑基座，带着点石面的凉；偶尔还会和远处鸽子的轻叫混在一起，鸽子正低头啄着游客掉的面包屑，“嗒嗒”的轻响细得像针，却没打断这余音的软，反而像给钟声配了层细碎的伴奏，连空气都跟着慢了半拍。
圣彼得大教堂的穹顶早没了傍晚的金红，颜色慢慢褪成了带雾感的浅紫——不是深浓的紫，是像把薰衣草的淡紫掺了半杯温牛奶，柔得能掐出水来；穹顶的浮雕在暮色里也换了模样，白天清晰的衣褶纹路慢慢沉成了浅灰的影，像给石头刻的人物镶了层软乎乎的黑边，只有顶端的十字架还泛着点细弱的银亮，像颗小星嵌在紫穹上。
远处的星星是慢慢亮起来的，不是一下子铺满天，先是东边的天际亮了颗，像谁不小心撒了粒碎银，接着又亮了两颗、三颗，慢慢连成浅浅的光带；后来星星多了，缀在紫黑色的天上，像把碎钻撒在了天鹅绒上，连星光都带着点温润的凉，偶尔有颗星闪了闪，像在跟广场上的我们打招呼。
我抱着肖雅时，先感觉到她后背连衣裙的凉——是棉麻的薄凉，傍晚的风顺着布料缝隙往里钻，把衣料吹得轻轻贴在她背上，我赶紧把搭在她肩上的外套又裹紧些，连下摆都往她腰后掖了掖，指尖碰着她腰侧的衣料，软乎乎的，像揉着块刚洗过的棉布，刚好挡住风的凉。她的手臂环着我的腰，力道不大，却把我往她身边带了带，手指还轻轻勾着我衬衫的衣角，指腹蹭过布料的纹路，像怕我会被风带走似的，连呼吸都贴着我的胸口，暖乎乎的，把衬衫浸得微微发潮。
广场上的游客早慢慢散了，没人再大声交谈，连行李箱轮子划过石板路的“咕噜”声都放得轻——有人拎着印着梵蒂冈徽章的纪念品袋，脚步轻得像怕踩碎地上的影子；有对老夫妻手牵手往出口走，老奶奶的披肩被风吹得飘起来，老爷爷赶紧帮她拢了拢，动作慢却满是温柔，和我们一样，都在贪恋这梵蒂冈的夜。
鸽子还没归巢，三三两两地落在我们脚边，有的低头啄着石板缝里的面包渣，有的轻轻蹭过我的鞋尖，羽毛的软凉透过帆布鞋底传上来，却没让人觉得烦，反而像这夜色派来的小信使，悄悄陪着我们。远处塞纳河方向的游船汽笛声淡得像幻觉，不是白天的喧闹，是像被风揉碎了的细响，只有一点点飘过来，混着风里的水汽，让这夜更软了。
我低头时，能闻到肖雅头发上的薰衣草香——是她在巴黎用的那款洗发水，洗后晒干的淡香，不是刺鼻的工业香，是像把晒干的薰衣草花束别在她发间，混着夕阳残留的暖，还有风里的烛香，缠在鼻尖，让人想把呼吸放得更轻。再看她眼里，映着穹顶的浅紫和天上的星星，两种亮叠在一起，像把梵蒂冈的夜都装在了她眼里，瞳孔里的小星还轻轻晃，比天上的星更软。
突然就觉得，之前所有的奔波都值了——想起巴黎凌晨三点青石板路上的凉、戴高乐机场晨雾里的等待、飞机舷窗外飘着的奶白云朵，那些细碎的累，在这一刻都被怀里的暖冲散了。我轻轻用指腹揉了揉肖雅的头发，软乎乎的，像揉着团晒暖的棉花，又把她往怀里带了带，想把这份裹着烛香、浸着甜香的快乐攥得再紧些——连风都在帮我们记着，它拂过我们的头发，把肖雅的笑声和冰淇淋的甜香带得远些，又绕回来，像在悄悄说：“我记住啦，记住这梵蒂冈的夜，还有你们的温柔。”