沈知微站在乾元殿外的回廊下，手里还攥着那张写满账目的密报。晨风掠过檐角，吹得纸页微微颤动。她没看天色，也没理身旁内侍递来的披风，只将密报折好塞进袖中。
昨日刚把寒门官员送进内阁，今日就得让百姓看见变化。她转身对身后女官道：“去太医院，请院判带各地医馆主事入宫议事。”
半个时辰后，太医院正堂坐满了人。白发苍苍的院判坐在首位，眉头一直没松开。他听完整个新政内容，终于开口：“娘娘，药材供应本就紧张，若全国医馆每月两日免费、平日半价，怕是撑不过三个月。”
“钱从哪里来？”另一位主管低声问。
沈知微从袖中取出一份册子，放在案上。“昨夜查到一笔赃银，十万两，已划入太医院专项。后续若有缺口，我会再调。”
院判盯着那本册子，声音沉了几分：“可百姓若习惯了免费，日后断了怎么办？”
“那就不能让他们习惯。”她说，“每月只有初一、十五两日免费，其余时间半价。太容易得到的，不会珍惜。只有知道日子有限，才会盼着这一天，也才会监督官府不敢停药。”
堂内一时安静。
一名年轻医官忍不住问：“可民间已有传言，说皇后要做秀三日，过后就撤。百姓不信啊。”
沈知微站起身：“我不靠他们信，我靠他们亲眼看见。”
当夜，京城各处贴出告示：自本月起，所有官办医馆每逢初一、十五开放免费诊治，贫病者可领三剂基础药。其余日子收半价，不设门槛。
次日清晨，惠民医馆门前已排起长队。老人拄着拐，孩子趴在大人背上，有人裹着破旧棉被蹲在台阶下。街边小贩支起热粥摊子，一边舀汤一边说：“听说皇后要亲自来。”
日头刚升，一道素色身影出现在街口。沈知微穿着普通襕裙，未戴凤冠，肩上背着一只青布药箱。随行女官想上前清道，被她抬手拦住。
她走到队伍最前面，蹲下身给一位老妇人搭脉。老人咳嗽不停，手指冻得发紫。她轻声问：“胸口闷吗？夜里咳得厉害？”
老人点头。
“是肺寒积症，得温补。”她翻开药箱，取出两包药，“这是三日的量，按时煎服。今日免费，您不用谢我，等身子好了，多抱抱孙子就行。”
周围人静静看着。有小孩拉母亲衣角：“娘，她是皇后吗？”
母亲捂住孩子嘴，却自己红了眼眶。
沈知微起身时，指尖悄悄碰了下袖口。心镜系统启动，扫过前方几个排队的年轻人。
【要是真能治好我娘的肺痨，我愿替皇后扫街三年】
【这药别是假的吧？先拿点回去试试】
【旁边那人穿绸缎，怎么也在这儿排队】
她收回手，对女官低语：“记下那个穿粗布短打的年轻人，三日后派人上门复诊。还有，查查排在第七位那个衣着体面的男子，看他是不是代人来取药。”
女官低头记下。
到了中午，医馆内突然吵起来。一个富家仆役被发现拿着五张不同名字的牌子领药，药童当场揭穿。
沈知微闻声走来，没说话，只让人拿来登记簿。她翻到那几页，指着名字道：“每户限三剂，按手印备案。你一人领二十剂，说是替家人取，可五个名字的手印大小一致，墨色新鲜——是刚按的吧？”
仆役脸色发白，跪地求饶。
她没叫人打板子，也没罚银，只淡淡说：“取消你们府上三年领药资格。榜文贴出去，写清楚原因。”
当晚，城中议论纷纷。有人骂她小题大做，更多人却说：“原来不是谁都能占便宜。这政策公道。”
三日后，那位青年果然收到太医登门的消息。他抱着母亲哭了一夜，第二天天没亮就赶到医馆前，在门口扫起了街道。
又过了五日，太极殿外设起讲坛。沈知微立于台前，手中捧着一本泛黄医书。
“这是前朝女医安芷留下的《遗方录》。”她翻开首页，“她一生行医，不收分文，死后连墓碑都没有。这些方子曾救过无数人命，后来却被藏进库房，无人问津。”
台下站着太医、学政官员和各州代表。有人皱眉，有人低头。
“有人说我逾越礼法，擅自改太医院规。”她合上书，抬头看向众人，“可我想问一句——若救人性命是错，那什么才是对？若让百姓少受些苦是僭越，那这礼，是谁定的？”
没人回答。
裴砚站在偏殿窗后听着。直到人群散去，他才走出来，在御花园湖畔找到她。
“为何不全免？”他问，“你有银子，也有权。”
她正看着湖面飘过的柳叶，听了这话，轻轻摇头：“父爱子，必授之以渔，而非终身喂食。百姓惜这两日，才会年年盯着官府开不开门，供不供药。一旦全免，就成了理所当然。哪天缺了药，反成怨恨。”
裴砚沉默片刻：“你总想得比别人远。”
她笑了笑，没接话。
这时，太医院院判匆匆赶来，手里捧着一份汇总文书。他喘着气，声音发抖：“娘娘……各州快报刚到。自推行新方以来，疫病死亡人数降了七成。累计救治……已超百万。”
沈知微接过文书，一页页翻过。数字密密麻麻，每一笔都对应着活下来的人。
她停下动作，低头看着书封上“安芷”二字。风吹起她的发丝，拂过眼角。
“安姐姐，”她轻声说，“你的药，终于救到了人。”
院判望着她背影，忽然跪地叩首：“老臣愿主持编纂《惠民诊疗录》，将您所授诸方列为首卷，传之后世。”
她伸手扶起老人：“不是我的方子，是她的。”
裴砚站在不远处，看着她扶着老太医慢慢走远。阳光落在她肩头，药箱上的铜扣闪了一下光。
几天后，京城街头多了许多扫街的身影。都是曾经领过药的人，自发前来清扫街道。孩子们在巷口唱起新编的童谣：“初一十五不开门，百姓等着见恩人。皇后不是天上仙，却是人间活菩萨。”
西北某小镇，一间低矮的土屋前，一个男人正把药渣倒进灶膛。屋里传来婴儿啼哭，女人虚弱地喊他拿水。他回头看了眼墙上贴的医馆告示，用炭笔在“已领药”三个字上画了个勾。
同一时刻，江南一处庄园内，管家急步穿过回廊，将一张纸条交给主母。主母展开一看，上面写着：“京城医馆新政推行顺利，药材消耗超出预估三成。”
她捏着纸条的手指微微用力，抬头问：“咱们的药铺，这个月卖了多少高价止咳散？”
“回主母，比上月多出五倍。”
她冷笑一声：“都说皇后仁善，我看她是逼我们断财路。”
话音未落，窗外闪过一道黑影。紧接着，一支细小竹管从窗缝插入，轻轻落在桌角。
沈知微坐在宫中批阅各地医馆汇报文书，忽然听见女官低声禀报：“娘娘，谍网截获一批异常交易记录，涉及十二州三十七家私药铺，均在囤积与惠民药方相同的药材。”
她放下笔，抬眼问：“来源查了吗？”
“正在追查。”女官顿了顿，“但有一家药铺的东家，是王家远亲。”
沈知微盯着那份名单，指尖缓缓划过纸上一个名字。
药箱放在她脚边，铜扣又一次反光。