丁浩的手指在桌面上轻轻划动，像是在复刻某个看不见的键盘。沈墨站在他对面，目光落在电脑屏幕右下角的时间上——凌晨一点二十三分，正是张强手机最后一次搜索“保险柜密码重置方法”的时刻。
“他不是第一次试了。”丁浩忽然开口，声音不高，却让房间里的空气紧了一瞬。
沈墨抬眼：“什么意思？”
丁浩闭上眼睛，呼吸放缓。林先生的魂魄此刻异常躁动，那种被强行打断的焦灼感又一次涌上来。他看见书房昏黄的灯光下，手指快速敲击数字键，“3”“7”“9”，停顿，再准备输入后几位时，门外传来极轻的脚步声。那人没走正门，而是从厨房方向靠近，动作熟练得像回到自己家。
“他在等主人输完密码。”丁浩睁开眼，“但那天晚上，林先生接电话被打断了，只按了前三组数。”
沈墨立刻转身走向技术台：“调保险柜日志。”
技术人员迅速接入系统。几秒后，一份加密记录弹出：案发前四十八小时内，共出现三次非授权密码尝试。每次输入都以“379”开头，后续数字错误，触发延迟锁定机制。
“时间分别是凌晨两点十七分、三点零五分、三点四十九分。”技术员报出数据。
沈墨盯着这三行记录，眉头越皱越紧。这不是随机试探，而是一种递进式的确认过程——第一次带着侥幸，第二次加重力道，第三次几乎是咬牙切齿地重复开头三位。
“他知道密码不对。”丁浩低声说，“但他不死心。他以为只要开头对了，后面总能蒙出来。”
沈墨点头：“所以他才会用撬棍。不是临时起意，是试了三次失败后的结果。”
房间里安静下来。所有线索开始收拢：张强掌握部分密码，具备再次进入别墅的能力，并且在案发当晚确实进行了多次试开操作。这些行为拼凑出一个清晰的心理轨迹——从窥视到窃取，再到暴力突破。
“后门。”丁浩突然站起来，“林先生生前习惯从厨房小门进出，搬运建材或者垃圾。那扇门平时不上锁，只是虚掩。”
沈墨立刻反应过来：“物业登记只记录正门出入，如果他有钥匙，完全可以绕开监控。”
“魂魄记得那个方向。”丁浩补充，“昨晚我再问的时候，它指向西侧走廊，情绪明显比面对正门时更紧张。”
沈墨当即下令：“派人去现场查绿化带西侧的小门，重点看门锁是否有刮痕或复制钥匙的痕迹。”
不到二十分钟，外勤队员传回照片。一扇隐蔽的合金门藏在灌木后方，门框边缘有一道新鲜的金属划痕，锁芯周围还残留着细微的油渍——像是有人为了降低开锁声响，提前涂抹了润滑剂。
“这不是一天形成的磨损。”技术员放大图像，“至少开启过两到三次。”
紧接着，一段偏角监控画面被提取出来。时间显示为案发当日早上八点四十六分，一名身穿灰色工装的男人背着工具箱穿过绿化带，左手插在裤兜里，右手掏出一把银色钥匙，插入锁孔，推门而入。面部虽被帽檐遮挡，但身形、步态与张强完全一致。
“这是‘空调售后回访’。”沈墨冷笑，“他根本没走流程报备，直接拿复制钥匙进了后门。”
丁浩盯着画面中那人进门后的背影，忽然伸手点了点屏幕：“等等，他进门时肩膀动了一下。”
“什么？”
“他进门那一瞬间，右肩往下沉了半寸。”丁浩语速加快，“像是身体本能地避开某种阻力。林先生魂魄回忆里也有这个动作——当时凶手靠近保险柜，右手拎着工具袋，左肩前倾，走路时重心偏左。”
“左撇子的习惯性规避。”沈墨明白了，“他知道屋里有监控，所以刻意用身体挡住工具袋，防止露出惯用手。”
两人对视一眼，都不再说话。证据链正在闭合：张强不仅知道密码结构，拥有重复进入路径，还在心理和行为模式上暴露出强烈的作案倾向。
沈墨走到大屏前，将三次密码尝试的时间点标记出来，连成一条曲线。“你看，间隔越来越长。第一次失败后，他等了近五十分钟才第二次输入；第二次失败，又隔了四十多分钟。这不是冷静评估，是在挣扎。”
“他在赌。”丁浩接道，“赌自己记错了后几位，赌保险柜会不会因为连续输入错误而自动解锁，甚至赌林先生会不会突然回来打断他——可他又不敢走。”
“所以他选择硬来。”沈墨声音压低，“当他意识到靠脑子打不开时，就开始动手。”
就在这时，技术台传来提示音。追踪信号显示，张强的手机仍在出租屋内，过去六小时没有移动轨迹。
“他已经两天没出门了。”沈墨看着地图上的红点，“除了买饭，几乎不动。”
“正常人不会这样。”丁浩缓缓坐下，“他知道事情没结束。他在等下一步指令，或者……等一次新的机会。”
“他还会再去。”沈墨盯着屏幕，“只要他认为密码还有可能解开。”
“他不信自己记错了。”丁浩忽然抬头，“在他眼里，‘379’是对的。错的是后面的组合。他觉得只要再试几次，就能碰对。”
沈墨沉默片刻，拿起对讲机：“通知外围小组，把b17栋后门五百米范围列为重点盯控区，二十四小时轮岗。一旦发现疑似人员靠近，立即上报，不要惊动。”
对讲机回应声刚落，丁浩猛地站起身。
“怎么了？”沈墨问。
“魂魄……刚才抖了一下。”丁浩扶住桌沿，指尖微微发凉，“就在你下令布控的时候，它突然回想起一个细节——第三次密码失败后，那人站在保险柜前，右手握着撬棍，左手在键盘上反复敲击‘3’‘7’‘9’，像是在确认什么。”
“确认？”沈墨皱眉。
“不是确认密码。”丁浩摇头，“是确认这三个数字的意义。他好像……在怀疑这三个数本身是不是错了。”
沈墨眼神一凝：“你是说，他开始质疑自己记忆的真实性？”
“也许。”丁浩声音沉了下来，“他可能意识到，自己看到的并不是完整的密码输入过程。林先生被打断时，其实还没开始输真正的密码。”
房间里骤然安静。
如果张强意识到这一点，意味着他的整个行动基础崩塌了。他不再会执着于破解保险柜，而是会回头寻找信息源——那个打电话的人。
“他要找给他情报的人。”沈墨缓缓道。
丁浩盯着屏幕，仿佛能看到那个躲在暗处的身影正悄然收紧绳索。张强越是接近真相，就越危险。不只是对他自己，对所有人都是。
“他今晚会动。”丁浩忽然说。
“为什么？”
“因为他刚刚打开了浏览器历史记录。”技术员插话，“十分钟前，他重新访问了那个保险柜教程页面，停留了五十二秒。”
沈墨看向丁浩。
丁浩已经抓起外套：“他不是在学怎么开锁。”
“那他在干什么？”
“他在验证一件事——如果密码前三组是假的，那真密码会不会有别的规律？”