周彪被押进审讯室时，脚步迟缓，手铐在走廊灯光下泛着冷硬的光。他坐在铁椅上，低着头，湿透的制服贴在背上，水珠顺着发梢滴落在桌角。沈墨推门而入，手里拿着平板，身后跟着一名记录员。丁浩站在单向玻璃后的观察区，靠墙坐着，面前摊开一本笔记本，笔尖悬在纸面，等待第一句供述。
沈墨没急着开口。他把平板放在桌上，屏幕亮起，照片一张张翻过：矿洞里的铁皮盒、炭笔画的路线图、鞋底的绿粉痕迹。每翻一页，屋内就更安静一分。
周彪的眼皮动了一下。
“你说过，计划完成。”沈墨终于说话，声音不高，却清晰，“那你现在，还想完成什么？”
周彪缓缓抬头，目光穿过桌面，落在沈墨脸上。他的嘴唇干裂，喉结滚动了一下，像是要把什么东西咽下去。
“你们已经知道了。”他嗓音沙哑，“何必再问。”
“我们知道你做了什么。”沈墨说，“但不知道你为什么非得这么做。”
周彪沉默片刻，忽然笑了下，很轻，几乎听不见。“坐了八年牢，出来的时候，我儿子坟上都长草了。”
他说话时没有看任何人，视线落在桌沿一道划痕上，仿佛那下面藏着什么只有他能看见的东西。
“妻子改嫁，老丈人把我赶出家门。我没地方去，也没人等我。可我不认命。”他顿了顿，“我在山里搭了个棚，每天研究地图，记巡逻时间，看监控规律。我不是为了活命——我是要重新开始。”
丁浩低头写下：“自建秩序，以控制感替代归属。”
沈墨点头，继续问：“对讲机是怎么回事？”
“修电路顺的。”周彪语气平静了些，“mF-380，老型号，频段宽。晚上能收到调度信号，知道你们几点设卡、几人轮岗。我不走主路，不碰摄像头，连银行门口的地砖缝隙我都量过。”
他说这些话时，手指轻轻敲了下桌面，节奏稳定，像在默念某种口令。
“你觉得这是本事？”沈墨问。
“我觉得……我比你们聪明。”周彪抬眼，“我一直这么觉得。”
丁浩皱眉，在纸上又添一句：“仍以智力优越为支撑，未真正悔悟。”
沈墨没接这句话，而是从文件夹里抽出一张现场照片推过去——银行大厅地面残留的血迹轮廓，旁边是一枚变形的弹壳。
“第五起案子，你开了枪。”他说，“受害人当场死亡。你原本只劫不杀，为什么这次变了？”
周彪盯着照片，呼吸微微一顿。
“那天……不是我先动手的。”他声音低了下来，“保安按了警铃，我让他别动，他扑过来抢包。我推他，枪走火了。”
“然后呢？”沈墨追问。
“然后我就跑了。”周彪说，“换了衣服，扔了外套，绕了三公里山路回矿洞。那一晚我没睡，一直在想……是不是错了。”
“可你还是继续了。”丁浩突然开口，声音不大，却让屋里一静。
周彪看向玻璃方向，似乎察觉到了什么。
“杀人之后，你就停不下来了。”丁浩继续说，“因为你不能再回头。一旦承认那是谋杀，前面所有的‘计划’就成了笑话。你只能继续演下去，让自己相信——你始终掌控一切。”
周彪的身体僵了一瞬。
沈墨看着他，语气沉稳：“子弹是你打的，弹壳编号被磨，鞋印一致，背包拉链头残留铜粉与矿洞样本匹配。你说是意外，可你跑了整整四公里，中途换了三套衣服。一个走火的人，不会这么冷静。”
审讯室内彻底安静下来。
过了好一会儿，周彪才开口，声音极轻：“……是我。”
他闭上眼，肩膀松垮下来，像是卸下了某种长久背负的东西。
沈墨翻开新一页记录本：“说说第一起案子。”
“开发区支行。”周彪说，“我盯了两个月。每天早上八点四十五分，运钞车停在侧门，两名押运员下车，前后夹护。中间有七秒空档。”
“你怎么知道这个时间？”
“我在对面蹲了十三天。”他说，“带了表，每次记一遍。还拍了照，冲洗出来贴墙上，用红笔标动作节点。”
丁浩快速记录，笔尖划过纸面发出细响。
“那天你穿的是灰色工装裤。”沈墨说，“右脚鞋带打了双结，和我们在现场提取的足迹一致。”
周彪点头：“我不信任普通系法，怕松。从小就这样。”
“第六起案子后，你为什么留下纸条？”沈墨问，“‘下次作案目标：邻市开发区银行’——这是挑衅？还是测试？”
“都不是。”周彪摇头，“是仪式。每完成一次，我就写一张，放进铁盒。那是我的……总结。”
“你把自己当成了案件的一部分。”丁浩低声说。
“不。”周彪纠正，“我是设计者。”
沈墨合上笔录本，看了眼时间：“五起劫案，一起致人死亡，全部作案工具藏于废弃矿洞通风井内，伪装成塌方掩体。你利用旧线路避开主干道，通过监听警方通讯调整行动节奏。所有细节，与现有证据吻合。”
他站起身，示意记录员结束录音。
“你还有问题吗？”他问丁浩。
丁浩放下笔，揉了揉太阳穴。连续长时间集中精神让他有些疲惫，但他仍保持着清醒。
“我想知道，”他看着玻璃后的周彪，“当你看到我们出示矿洞照片时，那一刻你在想什么？”
周彪坐在那里，很久没动。
然后他慢慢抬起头，眼神不再躲闪。
“我在想……原来我一直都在被人看着。”他说，“我以为我藏得好，其实每一步都被记下来了。路线图、鞋印、对讲机频率……你们早就拼出了全貌。我只是……按着你们画好的线走完最后一程。”
他笑了笑，这次没有讽刺，也没有得意，只有一种近乎释然的平静。
“所以你才会来银行。”沈墨说，“不是因为你还想作案，而是你知道，那是终点。”
“我知道你们会等我。”周彪说，“我也……不想再走了。”
记录员收起设备离开。沈墨关掉录音灯，转身走出审讯室。
丁浩合上笔记本，指尖压在封面边缘。他能感觉到，那种缠绕多日的阴冷气息正在消退，不是因为恐惧消失，而是因为执念落地。
人在做，天在看——有时候，天就是证据本身。
沈墨走到观察区门口，看了他一眼：“笔录没问题吧？”
“都对。”丁浩说，“和现场痕迹、监控时间、物证链条完全对应。”
“可以移交检方了。”沈墨说着，把一叠文件递给他签字确认。
丁浩接过笔，在协办人栏签下名字。笔尖划到底部时，他忽然听见审讯室传来一声轻响。
他抬头望去。
周彪正把水杯放在桌上，动作缓慢，像是怕吵到谁。他的手铐反射着顶灯的光，映在墙面，晃了一下。
丁浩收回视线，将签好的文件放回桌面。
沈墨看了看表：“凌晨一点十七分，审讯结束。你可以回去了。”
丁浩没动。
他知道这案子还没真正完结。
有些东西，不需要通灵也能感觉到。
比如一个人认罪之后，眼里熄灭的那团火。
他站在原地，手扶桌沿，闭目调整呼吸。
窗外雨已停歇，城市陷入短暂的寂静。
审讯室的灯还亮着。
周彪独自坐在里面，双手搁在桌面上，手铐连接处垂落一道细影，正好盖住之前他反复摩挲的那道划痕。