首先依旧感谢和乐永奏的乐章送来的秀儿！感谢支持！！！
东京的夜，是一座用光与欲望浇筑的不夜城。霓虹灯牌如同争奇斗艳的电子妖姬，用绚烂的色彩吞噬着每一寸黑暗，将天空映照成一种暧昧的紫红色。主干道上，车流如织，引擎的低吼与都市的喧嚣汇成永不歇止的背景音。西装革履的上班族们，刚从名为“会社”的牢笼中暂时解脱，便又投身于另一个名为“居酒屋”的宣泄场。他们勾肩搭背，步履蹒跚，领带歪斜，脸上挂着被酒精催化的、既像哭又像笑的表情，如同被无形丝线操控的醉醺醺的不倒翁，在光滑的柏油路上画着歪歪扭扭的轨迹。
与几步之遥的繁华大道判若两个世界，这条藏匿于高楼缝隙中的小巷，仿佛被时光遗忘。喧嚣在这里沉淀为寂静，只有远处传来的模糊车声，证明着它仍属于那座现代都市。潮湿的空气里弥漫着淡淡的霉味、垃圾箱隐约的酸腐气，以及一丝若有若无的、属于夜晚的清冷。几盏残破的路灯投下昏黄的光晕，勉强照亮了坑洼不平的石板路，也照亮了那辆停在巷子深处、散发着温暖光芒的移动拉面车。
车顶悬挂的暖帘在微凉的夜风中轻轻摆动，上面手写的“越”字已有些褪色，却带着一种固执的尊严。餐车前，只有寥寥几张折叠凳，而其中一张上，正坐着一位与这市井环境格格不入的老人——希尔伯特·让·昂热。
他穿着一身剪裁极其合体的炭灰色西装，没有系领带，衬衣第一颗纽扣随意地敞开着，外面罩着一件同样质料上乘的驼色风衣。银白色的头发梳理得一丝不苟，脸上虽刻满了岁月的沟壑，但那双眼睛，在昏黄灯光下，依然锐利得像淬火的刀锋，此刻正带着一丝玩味和悠闲，注视着在炊烟缭绕中忙碌的另一个老人。
上杉越，拉面车的老板，前影皇。他围着一条洗得发白、沾着些许油渍的深蓝色布围裙，粗壮的手臂在氤氲的蒸汽中稳健地操作着。捞面、沥水、浇汤、铺上叉烧、撒上葱花香菜……每一个动作都带着一种历经千锤百炼的、近乎禅意的专注。然而，他紧抿的嘴角和偶尔瞥向昂热时那不耐烦的眼神，暴露了他内心的不平静。
“你这几天晚上天天都来，还有完没完了？”上杉越的声音带着压抑的火气，像一块被投入汤锅的硬石，打破了巷弄的宁静，“就不能饶了我吗？我这里庙小，容不下您这尊大神。”
昂热仿佛没听见那话语中的尖刺，他的目光掠过车架上那些擦得锃亮的瓶瓶罐罐，最后落在那口翻滚着浓郁骨汤的大锅里，悠闲地开口，声音醇厚如陈年威士忌：“越师傅，一碗拉面，加一个卤蛋，再来一瓶清酒。”话语间带着点老友间特有的、惹人恼火的亲昵。
“你这老混蛋！”上杉越猛地转过身，手中的长筷几乎要被他捏断，额角青筋微跳，“到底有没有在听我说话？我的清酒不卖给你！”
昂热终于将视线对上他愤怒的目光，嘴角勾起一个微不可查的弧度，那笑容里混杂着狡黠和一丝难以言喻的疲惫。“话不能这么说，越师傅。你和我，都是认识多少年的老朋友了？算起来，大半个世纪都有了吧。我来照顾一下老朋友的生意，不行吗？放心，”他慢条斯理地从风衣内袋掏出一个精致的皮夹，抽出一张万円钞票，轻轻放在车台的调味罐旁，“不会少给你钱的。剩下的，存在你这里，就当我的预付款。”
“哼！”上杉越重重地哼了一声，一把抓过钞票，塞进围裙前的口袋里，动作粗暴得像是在泄愤，“钱？我缺你这点钱？昂热，我告诉你，等我以后老死了，埋进土里，我一定要在我的墓碑前立个告示牌，用最大的字写上——‘昂热与狗，不得参拜’！”他几乎是咬牙切齿地说完这句话，然后猛地转身，将后背对着昂热，用力地搅动着锅里的汤，仿佛那汤就是身后那个讨厌的老家伙。
“哎！”昂热发出一声夸张的叹息，摇了摇头，“怎么能把我和狗扯到一起呢？太伤人心了。再说了，世事难料，或许以后你想让我来，我可能都来不了了呢。”他的语气依旧轻松，但最后几个字，却隐约带上了一抹极淡的、如同东京夜空云翳般的阴影。
“那最好不过了！我求之不得！”上杉越头也不回地吼道。
等待拉面的时间变得悠长而微妙。昂热不再说话，他微微后靠，抬头望着小巷上空那一线被高楼切割出的狭窄夜空，竟开始低声哼唱起一首不知名的小调。那调子古老而奇异，带着欧洲乡村的民谣风格，又似乎夹杂着一些更古老、更难以追溯的语言碎片。旋律在寂静的巷子里轻轻回荡，与拉面汤锅的“咕嘟”声、筷子碰撞碗沿的清脆声响交织在一起，形成一种奇异而和谐的二重奏。
这歌声让上杉越搅动汤勺的动作，几不可察地停顿了一瞬。他绷紧的后背肌肉，似乎放松了那么一丝丝。有些记忆，是即便用最决绝的态度，也无法彻底从血液中抹去的。
“清酒没有了。”良久，上杉越生硬地开口，打断了他的哼唱，“啤酒行不行？”
“入乡随俗，客随主便。也行。”昂热从善如流。
终于，一碗热气腾腾的拉面被端了上来。细腻的豚骨汤色如凝乳，散发着浓郁醇厚的香气；弯曲的拉面整齐地卧在汤中，如同少女的秀发；面上铺着几片厚切叉烧，纹理分明，边缘带着美妙的焦糖色，旁边点缀着翠绿的葱花、一片海苔，以及那颗浸润了汤汁、呈现琥珀色的卤蛋。这是一碗倾注了匠心的作品，无论上杉越嘴上多么不情愿，他的双手却从未背叛过他的职业尊严。
昂热拿起筷子，双手合十，用日语低声说了一句“我开动了”，然后便专注地吃了起来。他吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝的不仅是食物，更是这难得的、喧嚣世界边缘的片刻安宁。他先喝了一口汤，感受那温润厚重的滋味滑过喉咙；再夹起面条，小心地吹气，然后吸入口中，发出满足的轻叹；最后，他将卤蛋小心地分成两半，让金黄色的蛋液缓缓流入汤中，与汤汁融为一体。整个过程，安静而虔诚。
当他放下筷子，碗中已是汤尽面光。他拿起那罐冰镇的啤酒，仰头喝了一大口，冰凉的酒液驱散了最后一丝夜晚的倦意。
上杉越一直抱着手臂在旁边看着，直到此时，他才拖过一张折叠凳，重重地在昂热对面坐下。两个年迈的老人，在这东京一隅的昏暗小巷里，隔着拉面车升腾的缕缕白汽，沉默地对视着。空气中弥漫着一种沉重的、用几十年时光和无数秘密酿造出的复杂情绪。
“我真就不懂了，”上杉越终于再次开口，声音低沉了许多，带着真正的困惑和一丝不易察觉的疲惫，“我之前明明告诉了你关于蛇岐八家的那么多秘密，那些肮脏的、血腥的、我拼尽全力想要逃离的东西，我都像倒垃圾一样倒给了你。按理说，我们之间应该两清了。可你为什么……为什么还要对我死缠烂打？你到底还想从我这里得到什么？”他的目光紧紧锁住昂热，试图从那深不见底的蓝色眼眸中，找出真正的答案。
昂热没有立刻回答。他转动着手中的啤酒罐，铝罐表面凝结的水珠划过他指节分明、却已布满老人斑的手背。他望着巷口偶尔闪过的车灯光影，眼神似乎飘向了很远的地方。
“其实……”他缓缓开口，声音里那层玩世不恭的外壳似乎剥落了一些，露出了底下真实的、带着磨损痕迹的内里，“我就是单纯想多看望你几次。仅此而已。”
他转过头，目光重新对上杉越，那眼神平静，却带着一种穿透时光的沉重。“你看，我们的时代正在飞速远去，像退潮一样，拉都拉不住。我的朋友，我们的朋友，已经死得差不多了。梅涅克、酋长、布伦丹……那些能一起喝着酒，回忆着当年在剑桥树下、在波涛之上胡闹日子的人，还剩几个呢？”他顿了顿，声音更轻，却像锤子一样敲在听者心上，“你是为数不多还活着的了，上杉越。只是来看看，说不定……以后咱俩就再也见不到了。”
这番话，像一阵突如其来的冷风，吹散了两人之间刻意营造的敌对气氛。上杉越愣住了，他张了张嘴，想说什么刻薄的话来反驳，却发现喉咙有些发紧。他避开了昂热的视线，低头看着自己那双因为常年劳作而粗糙不堪的大手。这双手，曾经握着影皇的权柄，也握过拉面车的汤勺。此刻，它们微微颤抖着。
“你看我信吗？”最终，他只能挤出一句干巴巴的、毫无说服力的反问。但语气里，已经没有了最初的愤怒，只剩下一种被说中心事的、苍凉的无力感。
昂热看着他，脸上再次浮现出那种复杂的、难以解读的微笑。他既没有坚持，也没有解释，只是将最后一点啤酒喝完，然后轻轻将空罐放在车台上，发出“咔哒”一声轻响。
“信不信由你。”他站起身，整理了一下风衣的领子，动作优雅依旧，仿佛刚才那段流露真情的话语只是别人的错觉。“既然已经酒足饭饱，那我也不便再打扰了。”他掏出怀表看了一眼，银质的表壳在灯光下闪过一道冷冽的光。“再会，越师傅。面，还是那么美味。”
说完，他不再停留，转身向着巷口的光亮处走去。他的背影挺拔，步伐稳健，但那身影融入远处斑斓夜色的一刻，却莫名地给人一种孤独的决绝感。
上杉越依旧低着头，坐在凳子上，一动不动。他没有说再见，也没有抬头看昂热离去。他只是静静地坐着，像一尊凝固在时光里的雕像。拉面车的汤锅还在咕嘟咕嘟地滚沸着，白色的水汽不断升腾，模糊了他布满皱纹的脸，也模糊了这条寂静小巷的尽头。
许久，他才抬起手，用力抹了一把脸，发出一声极轻、极沉的叹息，消散在东京永不眠的夜色里。