“丈二深井流清冽，半亩良田得润泽”—— 挖井的第九天，枫溪镇的晨雾还没散尽，沾在枫树枝头的露水顺着叶脉往下滴，砸在青石板路上溅起细小的水花。天刚蒙蒙亮，村头就传来了 “吱呀” 的扁担声，村民们扛着锄头、拎着木桶，脚步匆匆往井边赶，鞋底沾着的湿泥在地上印出一串串深浅不一的脚印。张屠户走在最前头，粗布褂子敞开着，露出结实的胸膛，嘴里还念叨着：“昨儿听井底水流响得欢，今晨准能浇透那片玉米地！”
陈建国刚走出院门，就听见不远处传来 “哗哗” 的水声，像山涧的溪流撞在石头上。他加快脚步往井边赶，远远就看见几根粗竹筒从井口延伸到田埂，清亮的井水顺着竹筒内壁往下淌，在出口处聚成小小的瀑布，溅起的水珠落在干裂的田地里，瞬间晕开一小片深色的印记。田地里的玉米苗前几日还蔫头耷脑的，叶子卷成了细筒，颜色也从翠绿变成了灰扑扑的暗绿，此刻沾了井水，叶尖竟慢慢舒展开来，像是伸了个懒腰，原本发灰的叶面也渐渐透出点鲜活的绿，连叶面上的细绒毛都看得清清楚楚。
李大婶蹲在田埂边，花白的鬓角沾着晨露，粗糙的手轻轻拂过玉米苗的叶子，指尖蹭掉叶面上的尘土。她看着叶子一点点变绿，眼眶突然红了，大颗的眼泪砸在土里，晕出小小的湿痕：“俺家这半亩玉米，前阵子旱得连芽都快枯了，俺夜里抱着锄头在田埂上哭，还以为今年要颗粒无收了。陈先生，要不是你想出挖井的法子，要不是你教俺们搭架子、做水闸，这庄稼哪能有今天啊！” 她说着，声音哽咽起来，伸手抹了把眼泪，却越抹越湿。
陈建国赶紧蹲下身，和李大婶平视着，右手轻轻拍了拍她布满老茧的手背 —— 那手上满是裂口，是常年干农活磨出来的，摸起来糙得像砂纸。“李大婶，您别这么说。” 他的声音温和，带着点笑意，“这井不是我一个人挖的，是张村长领着大家天天起早贪黑，是小丫扛着比她还高的枫树枝，是赵二柱帮着搭架子磨镐头，少了谁都不行。这是咱们枫溪镇所有人一起努力的结果，庄稼能活，是大家的功劳。”
正说着，就看见赵二柱背着药箱从枫树林里走出来，药箱上还沾着几片红枫的叶子，随着他的脚步轻轻晃动。他走近了，看见田地里舒展的玉米苗，紧锁的眉头一下子舒展开来，眼睛里满是欣慰：“可算把庄稼救过来了！前阵子村里老人小孩都愁得吃不下饭，就怕旱到秋收，大家要饿肚子。” 他说着，从药箱里拿出一个粗瓷碗，碗里盛着琥珀色的汤药，还飘着几缕草药的清香，“陈先生，你这几天天天蹲在井边，白天教大家搭架子、做水闸，晚上还琢磨怎么引水，腿上的旧伤都没好利索，俺给你熬了点补气血的药，你趁热喝了，补补身子。”
陈建国接过药碗，碗沿还带着温热的触感，顺着指尖传到心口。他低头闻了闻，草药的香气不冲鼻，反而带着点淡淡的甜。“又麻烦你了二柱，天天还得惦记着我的身子。” 他说着，喝了一口汤药，药味不苦，咽下去后喉咙里还留着点回甘，暖意从胃里慢慢散开，顺着四肢蔓延到指尖，连之前蹲久了发僵的膝盖都觉得舒服了些。在枫溪镇的这些日子，他从没感受过这样的温暖 —— 不是写字楼里同事间客气的寒暄，不是酒桌上虚伪的奉承，而是实实在在的关心，是有人记着你的辛苦，想着你的冷暖，这份热乎气，比任何补药都管用。
中午的太阳升到了头顶，枫树叶被晒得发亮，风一吹，叶子 “沙沙” 响，像在唱歌。村民们凑钱从邻村买了只山羊，张屠户亲自操刀，把羊肉切成大块，放在村口的大铁锅里炖。柴火 “噼啪” 地烧着，锅里的羊肉翻滚着，浓郁的肉香混着姜片、葱段的香味飘满了整个村子，连巷尾的狗都循着香味跑过来，蹲在锅边摇着尾巴。村民们你一毛我一分地凑钱时，王婶把家里攒的鸡蛋都拿了出来，小丫也把自己攒的枫果糕贡献出来，说要给大家当零嘴。
开饭时，张屠户拿着大铁勺，给陈建国盛了满满一碗羊肉汤，汤上面飘着一层金黄的油花，撒着翠绿的葱花：“陈先生，你多喝点！这羊肉是俺挑的，腿上的肉最嫩，熬了一上午，汤里还加了二柱给的草药，补身子得很！” 陈建国接过碗，吹了吹热气，喝了一口汤，鲜美的汤汁滑进喉咙，带着羊肉的醇厚和草药的清香，暖得他鼻尖都冒了汗。村民们围坐在铁锅旁，有的端着碗蹲在地上，有的坐在枫树下的石头上，边吃边聊，说的都是庄稼的长势，说的都是对秋收的期盼，笑声顺着风飘得很远。
下午的阳光没那么烈了，陈建国领着村民们在枫树林里砍细竹筒 —— 要选刚砍下来的，还带着潮气，竹壁厚实，不容易裂。他找了根烧红的铁丝，在竹筒的管壁上扎孔，孔眼大小均匀，每隔三寸扎一个，扎好后还对着阳光照了照，看水流能不能顺畅地滴出来。“咱们做的这个叫‘滴灌’，” 他拿着扎好的竹筒，走到玉米地边，示范给村民们看，“把竹筒顺着田埂摆好，让小孔对着庄稼的根部，水流从孔里慢慢滴出来，既能让庄稼喝饱水，又不会浪费，比用瓢浇水省水多了，庄稼也能充分吸收水分。”
狗蛋凑在最前面，眼睛亮晶晶的，自告奋勇要试。他小心翼翼地拿起竹筒，按照陈建国教的，把竹筒放在玉米苗的根部，调整好角度，等着水流出来。没过一会儿，就看见细小的水珠从孔里慢慢滴出来，落在土里，在根部晕开一小片湿痕。狗蛋兴奋得跳了起来，声音都拔高了：“陈先生！出来了！水珠真的出来了！这‘滴灌’比俺用瓢浇水还管用！俺之前用瓢浇，水都流到田埂上了，庄稼根本没喝着多少！”
村民们也跟着学，有的帮着扎孔，有的把竹筒摆到田地里，有的调整竹筒的角度。李大婶记性不太好，怕自己忘了怎么扎孔，就用树枝在地上画了个竹筒，在上面画满小圆圈，嘴里还念叨着 “三寸一个孔，三寸一个孔”。赵二柱力气大，帮着扛粗竹筒，还帮年纪大的村民摆竹筒。不一会儿，田地里就插满了细竹筒，顺着田埂排成一排，阳光照在竹筒上，反射出淡淡的光，远远看去，像一片小小的竹林，好看得很。
小丫也没闲着，她从家里拿来一小块红土，在每个竹筒上都画了小笑脸 —— 圆圆的脸，弯弯的眼睛，还有咧开的嘴巴，画得歪歪扭扭的，却透着一股子天真。她画完一个，就蹦蹦跳跳地跑到陈建国身边，指着竹筒说：“叔叔！你看俺画的笑脸！这样庄稼喝了水，看见笑脸，就会开心地长，长得高高的，结好多好多玉米！” 陈建国蹲下身，看着小丫满是红土的小手，看着竹筒上可爱的笑脸，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。在枫溪镇，他找到了久违的快乐 —— 不是完成项目后的成就感，不是拿到奖金时的满足，而是看着孩子们天真的笑脸，看着村民们为了好日子努力的模样，这份简单的快乐，比任何东西都珍贵。
傍晚收工时，夕阳把枫树叶染成了深红色，一片片叶子像燃烧的火焰，落在田埂上，落在竹筒上。陈建国摸了摸怀里的怀表，突然觉得指尖传来一阵熟悉的发烫 —— 怀表又有反应了。他赶紧把怀表拿出来，表盘里映出的画面越来越清晰：乐乐穿着蓝色的小褂子，手里拿着一个小小的塑料水壶，正在枫林场的老井边给红枫苗浇水。红枫苗长得很高了，茎秆挺得笔直，新长出的叶子是嫩红色的，像小小的手掌。乐乐一边浇水，一边哼着歌，是陈建国以前教他的童谣，声音清脆，像刚下过雨的溪水。
“爸，你看！” 乐乐对着怀表的方向挥了挥手，小脸上满是笑容，“红枫苗长得可快了，你之前说等它长到我腰这么高就会变红，现在都快到我胸口了！等你回来，就能看见满树的红叶了！” 陈建国看着表盘里的乐乐，嘴角忍不住上扬，眼睛里却有点发潮。他对着怀表，声音放得轻轻的，像怕吵醒什么似的：“好！乐乐真乖，把红枫苗照顾得这么好。爸爸很快就回去了，回去后，咱们一起给红枫苗浇水，一起看红叶，好不好？”
怀表的温度慢慢降了下来，表盘里的画面也渐渐模糊，但乐乐的笑脸，却像刻在了陈建国的心里。他站在田埂上，看着满地里的细竹筒，看着远处村民们扛着工具回家的身影，看着天边的晚霞，心里满是幸福。在枫溪镇，他不仅帮村民们挖了井，救了庄稼，更找到了属于自己的温暖和快乐 —— 这份在两个时空里穿梭的日子，虽然有思念，却也满是意义。