九月末的风，已经带上了明显的凉意，吹过村大队院那几棵高大的杨树，枯黄的叶子打着旋儿飘落。幼儿园里，往日里自由奔跑嬉闹的喧腾被一种新奇而紧张的秩序感取代。窦老师脸上的笑容依旧和蔼，但眼神里多了一份专注和一丝不易察觉的紧迫感。空气里，不再是单纯的蝉鸣和孩子的尖叫，而是反复回荡着一首旋律简单、节奏欢快的歌声：
“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”
“和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜……”
“娃哈哈，娃哈哈，每个人脸上都笑开颜！”
这首歌，像一颗带着魔力的种子，被窦老师一遍又一遍地种进孩子们幼小的心灵。吴普同很快就学会了，小胸脯挺得高高的，跟着窦老师的拍子，用尽全身力气唱着“娃哈哈”，虽然有时会唱成“哇哈哈”，但那份投入和快乐是纯粹的。这歌谣像一道光，点亮了秋日略显萧瑟的幼儿园。
但窦老师要的不只是歌声。他挥舞着那双不再年轻却依然灵活的手，开始教孩子们动作。
“来，孩子们，跟我做。”窦老师站在前面，身体微微左右摇摆，双手在胸前划着小小的圆圈，脸上洋溢着灿烂的笑容，仿佛真的置身于阳光明媚的花园，“我们的祖国是花园……”
孩子们笨拙地模仿着，有的顺拐，有的忘了词只记得傻笑，小小的会议室里充满了稚嫩的歌声和杂乱的脚步声。吴普同学得很认真，眼睛紧紧盯着窦老师的每一个动作，小胳膊小腿努力地跟着比划，虽然动作僵硬得像个小木偶，但那份全神贯注的劲儿，让窦老师看了频频点头。
“笑开颜，要笑！像这样！”窦老师夸张地咧开嘴，露出不太整齐但无比真诚的牙齿，眼睛弯成了月牙儿。孩子们被逗笑了，也跟着努力地笑起来，有的害羞地捂嘴，有的则毫无顾忌地露出豁牙，会议室里充满了天真无邪的笑声。吴普同也努力咧开嘴，他觉得自己笑得肯定没窦老师好看，但心里是甜的。
单纯的摇摆和比划显然不够。窦老师开始构思更丰富的表演。他不知从哪里找来了一些细细的高粱秆，又弄来了些五颜六色的皱纹纸（这在当时可是稀罕物）。放学后，他不再早早回家，而是留在教室里，戴着老花镜，用那双布满老茧、曾经握过犁耙也握过粉笔的手，极其耐心地将皱纹纸剪成一片片花瓣的形状。吴普同有时候磨蹭着不走，就蹲在旁边看。他看到窦老师把剪好的粉红、嫩黄、天蓝的花瓣，一层层、小心翼翼地用浆糊粘在高粱秆的顶端，再用绿色的纸剪出叶子粘在秆上。一朵朵虽然粗糙但色彩鲜艳的纸花，就在窦老师神奇的指尖诞生了。
“普同，拿着，试试。”窦老师把一朵刚做好的粉红色大花递给吴普同。吴普同小心翼翼地接过来，仿佛捧着什么稀世珍宝。他学着窦老师的样子，把花举在胸前，笨拙地摇晃着身体，嘴里哼着“花园的花朵真鲜艳……”，小脸上满是兴奋的红晕。
“好，好！就这样！”窦老师赞许地笑着，“到时候，咱们男孩女孩都拿着花，一边唱一边摇，好不好？”
“好！”吴普同大声回答，仿佛已经看到了那个光彩夺目的场景。
服装是另一个大问题。村里哪有现成的演出服？窦老师开始了他的“外交”之旅。他先是去了镇上的中心校，那里有相对正规的文艺队。好说歹说，凭着老教师的面子和诚恳的态度，竟然真让他借来了一批旧演出服！当窦老师抱着一个鼓鼓囊囊的大包袱回到大队院时，孩子们都好奇地围了上来。
包袱打开，里面是一叠叠白色的短袖衬衫和短裙、短裤。虽然是旧的，有些地方甚至洗得发白，边角还有磨损的小线头，但整体看起来干净整洁，在孩子们眼中，这简直是天底下最漂亮的衣服！尤其是那纯白的颜色，在灰扑扑的乡村背景下，显得格外耀眼夺目。
“来，孩子们，试试大小！”窦老师招呼着。会议室里顿时热闹起来。孩子们兴奋地脱下自己打着补丁、沾着泥点的旧衣服，换上洁白的演出服。吴普同分到一件白色短袖衫和一条白色短裤。衣服有点大，袖子盖过了他的手肘，短裤也显得空荡荡的，需要用别针在腰上别一下才不会掉。但他毫不在意，低头看看自己雪白的衣服，又看看旁边同样焕然一新的小伙伴们，一种从未有过的、混合着新奇和骄傲的感觉油然而生。他觉得自己一下子变得不一样了，像故事里的小王子。妹妹小梅也分到一条小小的白裙子，她美滋滋地转着圈，虽然裙子有点长拖到了脚面，但她脸上的笑容比阳光还灿烂。
排练进入了最后的冲刺阶段。窦老师的要求更加严格了。队形要整齐，动作要划一，笑容要灿烂，歌声要响亮。他一遍遍地示范，一遍遍地纠正。吴普同和伙伴们举着纸花，在窦老师的指挥下，从教室这头走到那头，练习着出场、站定、摇摆、转圈、退场。胳膊举酸了，腿站麻了，嗓子也唱得有点哑了，但没有人喊累。一种集体的荣誉感和对那个未知舞台的向往，支撑着他们。窦老师沙哑却充满激情的声音成了他们的号令：“再来一遍！注意笑容！娃哈哈要唱得欢快！”
终于，九月在紧张的排练中溜走，农历的九月九重阳节刚过，一个更重大的日子来临了——十月一日，国庆节。
这一天，天还没完全亮透，东方刚刚泛起鱼肚白，村大队院里就热闹非凡。二十来个穿着崭新（虽然不合身）白色演出服的孩子，像一群兴奋的小白鸽，叽叽喳喳地聚集在一起。窦老师今天也格外精神，换上了一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟，花白的头发也梳理得整整齐齐。他手里拿着一个旧哨子，脖子上挂着一个军绿色的水壶，背上还背着一个大包袱，里面装着孩子们换下的旧衣服、纸花道具和一些干粮。
“孩子们，安静！排好队！咱们出发！”窦老师吹了一声清脆的哨音，声音里透着少有的威严和激动。
去镇上中心校，没有汽车，没有自行车，唯一的交通工具就是自己的双脚。八里路，对于这群平均年龄不到六岁的孩子来说，是一段不近的征程。但没有人抱怨，只有兴奋的期待。
队伍出发了。窦老师走在最前面，像一只领头的头雁。吴普同和伙伴们排成不算太整齐的两列，跟在后面，踏上了通往镇上的土路。清晨的露水打湿了路边的枯草，也微微沾湿了孩子们崭新的白球鞋（条件好些的）或布鞋的鞋面。清冷的空气吸进肺里，带着泥土和晨雾的气息，让人精神一振。
起初，孩子们还兴致勃勃，边走边好奇地东张西望，议论着路边的风景，甚至有人小声哼起了“娃哈哈”。但走了约莫三四里路，最初的兴奋劲儿过去，疲惫开始袭来。小短腿迈起步子不再那么轻快，额头上也渗出了细密的汗珠。队伍开始变得有些松散，速度也慢了下来。有的孩子开始喊累，小声嘟囔着“走不动了”。
吴普同也觉得脚底板有些发酸，但他咬着牙没吭声。他紧紧攥着手里的纸花（窦老师怕路上弄坏，还没发给大家），看着窦老师微微佝偻却依然坚定的背影，心里想着那个灯光闪烁的舞台，想着要在那么多人面前表演，一股劲儿又顶了上来。他学着窦老师的样子，挺起小胸脯，努力跟上队伍。
“孩子们，加油啊！想想咱们练了那么久的歌，想想漂亮的舞台！”窦老师回头鼓励着，声音依旧温和，“来，跟着老师唱起来！我们的祖国是花园……”
窦老师起了个头，沙哑却充满感情的声音在清晨的乡间小路上响起。孩子们仿佛被注入了新的力量，纷纷跟着唱起来：
“花园的花朵真鲜艳……”
歌声从零零星星到逐渐汇聚，越来越响亮，越来越整齐。稚嫩的童音在空旷的田野间回荡，惊起了路边灌木丛中栖息的麻雀。歌声驱散了疲惫，脚步似乎也重新变得轻快。阳光终于冲破了云层，洒在孩子们洁白的衣服上，洒在他们汗津津却洋溢着兴奋和期待的小脸上。吴普同唱得格外卖力，他觉得每唱一句，离那个荣耀的时刻就更近一步。
八里路，在歌声和坚持中，被他们一步一步丈量完了。当镇子的轮廓出现在视野里，当看到比村里大队院气派得多的砖瓦房，当听到隐约传来的锣鼓喧闹声时，所有的疲惫都烟消云散，取而代之的是按捺不住的激动和紧张。
“到了！中心校到了！”有眼尖的孩子喊起来。
中心校的操场上，早已是人头攒动，彩旗飘扬。各个村小学、幼儿园的表演队伍都汇聚在这里，穿着各式各样的演出服，空气中弥漫着节日的喜庆和孩子们特有的喧闹声。临时搭建的主席台铺着红色的布，挂着“热烈庆祝国庆”的大横幅。音响里播放着激昂的进行曲。
眼前的景象让吴普同和小伙伴们看得眼花缭乱，既新奇又有些怯场。窦老师赶紧招呼大家集合，找一个相对安静的角落，开始最后的准备工作。他小心翼翼地从包袱里拿出那些宝贝纸花，分发给每个孩子。又细心地帮孩子们整理歪了的衣领，抚平衣服上的褶皱，把别针重新别好。最后，他拿出一个掉了漆的小铁盒，里面是红色的油彩。
“来，孩子们，把脸蛋儿涂红一点，显得精神！”窦老师用食指蘸上一点油彩，轻轻地、均匀地点在每个孩子的脸颊上。吴普同感觉到那略带凉意的触感，心里既紧张又期待，小脸因为兴奋和油彩的作用，真的变得红扑扑的。
“别紧张，就像咱们在幼儿园排练一样。看着老师，跟着音乐唱，动作做到位，笑！一定要笑开颜！”窦老师挨个叮嘱着，目光扫过每一张稚嫩而紧张的小脸，最后在吴普同格外认真的脸上停留了一下，赞许地点点头。
终于轮到他们村幼儿园上场了！报幕员清脆的声音响起：“下面请欣赏，由西里村幼儿园带来的歌舞表演——《娃哈哈》！”
窦老师深吸一口气，像一位即将带领士兵冲锋的将军，用力地吹响了哨子：“孩子们，上！”
他率先迈着坚定的步伐，脸上挂着排练过无数次的灿烂笑容，走向舞台中央。吴普同和伙伴们，紧紧握着手中的纸花，排着相对整齐的队伍，跟在窦老师身后，踏上了那个比村里戏楼还要光亮、还要高的舞台！
强烈的灯光从头顶照射下来，晃得吴普同有些睁不开眼。台下是黑压压的人群，无数双眼睛聚焦在他们身上。他能听到自己怦怦的心跳声，像擂鼓一样响在耳边。紧张像一只小手，攥紧了他的小拳头，手心全是汗。
就在这时，熟悉的前奏音乐响了起来！是窦老师不知从哪里借来的录音机播放的伴奏带！那欢快的旋律像一道指令，瞬间激活了孩子们身体里排练了无数次的记忆。窦老师站在队伍前面，第一个做出了标志性的摇摆动作，脸上绽放出无比灿烂、极具感染力的笑容，大声唱起来：“我们的祖国是花园……”
仿佛是条件反射，也仿佛是窦老师那镇定自若的笑容给了他们力量，吴普同和所有的小伙伴们，几乎在同一时间举起了手中的纸花！鲜艳的纸花在明亮的灯光下摇曳生姿！身体不由自主地跟着节奏左右摇摆起来！歌声从他们小小的胸腔里迸发出来，带着一丝紧张导致的颤抖，却无比响亮、无比整齐地响彻了整个操场：
“花园的花朵真鲜艳！”
“和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜！”
“娃哈哈！娃哈哈！每个人脸上都笑开颜！”
吴普同完全忘记了台下的观众，忘记了刺眼的灯光。他的世界里只剩下这熟悉的旋律、窦老师鼓励的眼神、身边小伙伴们摇摆的身影，以及手中那朵随着节奏晃动、仿佛有了生命的粉红色大纸花！他努力地咧开嘴，露出一个他自认为最灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的，仿佛真的感受到了歌词里那“和暖的阳光”。他卖力地摇摆着身体，短裤下的小腿用力地踏着节奏，虽然动作可能不够标准，但那全身心投入的激情却无比真实、无比动人。
高潮部分的“娃哈哈”，他们更是唱得格外用力，带着一种近乎宣泄的快乐。纸花摇成了一片彩色的波浪，稚嫩的歌声充满了整个空间。台下响起了热烈的掌声和善意的笑声。这掌声像一股暖流，注入了孩子们的心中，让他们唱得更响，笑得更甜，摇摆得更欢快！
短短几分钟的表演，仿佛经历了一个世纪，又仿佛只是一瞬间。当音乐停止，最后一个动作定格，窦老师带着孩子们鞠躬谢幕时，台下爆发出了更加热烈的掌声！这掌声，像潮水一样涌来，淹没了吴普同。他站在高高的舞台上，小脸因为激动和表演的用力而涨得通红，汗水浸湿了额前的头发，手里紧紧攥着那朵有些蔫了的纸花。一种巨大的、前所未有的快乐和自豪感，像电流一样瞬间传遍了他的全身！他做到了！他和伙伴们一起，在这么多人面前，完成了表演！他看到了窦老师眼中闪烁的泪光和欣慰的笑容。
下台后，孩子们像一群凯旋的小英雄，被窦老师挨个摸着脑袋夸奖。他们叽叽喳喳地议论着刚才的表演，兴奋之情溢于言表。吴普同小心地把那朵纸花藏进自己的旧衣服包袱里，这是他人生第一场演出的珍贵纪念。
回程的八里路，气氛与来时截然不同。疲惫仿佛被成功的喜悦冲散了。孩子们依旧排着队，但脚步轻快了许多，像踩在云朵上。他们忍不住一遍又一遍地回味着舞台上的感觉，模仿着彼此刚才的动作和表情，爆发出阵阵欢快的笑声。夕阳将他们的影子拉得很长很长，洁白的演出服在暮色中显得有些灰扑扑，沾上了尘土，但孩子们脸上的笑容却比夕阳还要灿烂。他们一路走，一路唱，嘹亮的“娃哈哈”童声，再次回荡在乡间的小路上，引得归巢的鸟儿也跟着叽喳。
吴普同走在队伍中间，小胸脯挺得高高的。他不再仅仅是一个在田野里捉蚂蚱、在土炕上睡觉的农家孩子。他的心里，被一种全新的、带着光亮和声响的东西填满了。那是舞台的灯光，是观众的掌声，是窦老师赞许的目光，是和小伙伴们一起完成一件“大事”的集体荣光。这八里路的徒步，这简陋却倾注心血的纸花道具，这借来的不合身的演出服，还有那首简单却充满力量的《娃哈哈》，共同构成了他童年记忆里一道无比璀璨的光束。
他第一次朦胧地感受到，家以外的世界很大，有很多人，可以做很多像唱歌跳舞这样“没用”却让人无比快乐的事情。这种快乐，与吃到姥姥家的罐头不同，与捉到“平头将军”蛐蛐也不同，它是一种更复杂、更明亮、更持久的暖流，悄然流淌在他小小的心田里。他回头望了望镇上中心校的方向，那里灯火初上，人声渐稀。他知道，那个舞台已经远去，但某种东西，已经在他心里扎下了根。他紧了紧背上的小包袱，里面装着那朵见证了他第一次荣光的纸花，迈着虽然疲惫却异常轻快的步子，跟随着窦老师的身影，朝着炊烟升起、亮着昏黄灯光的李家村走去。暮色温柔地包裹着这支载誉归来的小小队伍，歌声渐渐飘散在晚风中，而那份初尝舞台滋味的兴奋与自豪，却将长久地伴随着吴普同，成为他平凡童年里一抹永不褪色的亮彩。