正月十六的清晨，带着一种刻意为之的平静，降临在西里村。家家户户门楣上崭新的红对联依旧鲜艳，但空气中弥漫的硝烟味、肉香和柏树清香，却如同被一阵无形的冷风吹散，只留下淡淡的余烬气息。年，是真的过完了。
吴普同从炕上爬起来，窗外灰蒙蒙的天色预示着又一个寒冷的日子。他下意识地摸了摸枕边——那里空空如也。除夕夜母亲偷偷塞给他的两毛压岁钱，早已在元宵节前换成了几块硬糖，和弟弟妹妹分着吃光了。口袋里只剩下几颗玩“呲花”剩下的黑火药粒，提醒着他节日里最后的狂欢。
一种巨大的失落感沉甸甸地压在心口。热闹的集市、油亮的香肠、崭新的绿“军装”、震天的鞭炮、戏楼前光影交织的英雄梦、柏灵火跳跃的温暖……所有这些色彩斑斓、充满声响和气味的记忆碎片，在年节落幕后的清冷清晨里，迅速褪色、凝固，变成了一种遥远而不真实的背景。生活像一张骤然收紧的网，重新将他拉回了灰扑扑的现实轨道——穿着打补丁的旧棉袄，喝着照得见人影的红薯稀饭，看着父母脸上那层挥之不去的愁云。
他恋恋不舍地扒着糊了新纸的窗棂，望着外面萧索的院子。滑溜溜的雪地早已被踩踏得泥泞不堪，角落里堆着昨晚柏灵火燃尽的灰堆，覆盖着一层薄薄的白霜，显得冰冷而寂寥。他掰着手指头，默默计算着距离下一个春节还有多少天，三百多个日夜的漫长，像一个看不到尽头的隧道。
傍晚，天色阴沉得厉害，寒风像裹着冰碴的小刀子，刮得人脸生疼。灶房里，李秀云正在准备晚饭。锅里翻滚的是照例的红薯块和小米粥，案板上放着几块黑乎乎的咸菜疙瘩。空气里没有油香，只有红薯的土腥味和灶膛里豆秸燃烧发出的微弱的噼啪声。
堂屋里，吴建军坐在小板凳上，就着昏暗的油灯光（为了省电，电灯很少开），手里捏着一小叠皱巴巴的纸片和几个空瘪的信封。那是年前年后陆续收到的账单和催款单。他眉头紧锁，沟壑纵横的脸上，疲惫像刻上去的纹路，更深了。他一遍遍翻看着，手指无意识地捻着纸角，发出沙沙的声响。那声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。
李秀云端着一碗热气腾腾的粥走进堂屋，放到吴建军旁边的小桌上。她瞥了一眼丈夫手里的东西，心也跟着沉了下去。她没说话，转身又去灶房端咸菜。
“秀云，”吴建军的声音低沉沙哑，打破了屋里的沉寂，像一块石头投入死水，“你过来看看这个。”
李秀云脚步顿了一下，端着咸菜碗走回来。
吴建军把手里几张纸递给她：“这是信用社刚托人捎来的……利息单子。还有年前欠老张家买小猪崽的钱，人家虽没催，可这账挂着，心里不踏实……”他顿了顿，手指重重地点在另一张纸上，“最要命的是娘当年看病借的那笔‘大头’（指本金），利滚利……年前卖猪的钱，加上秋后卖棉花的钱，我都填进去了，可……只够还上这一期的利息和零头，离本金还差得远！”
李秀云的心猛地一抽，仿佛被一只冰冷的手攥紧了。她放下碗，接过那几张轻飘飘却又重逾千斤的纸。纸上那些冰冷的数字，像一条条吐着信子的毒蛇，缠绕着她的心。她认得自己的名字，认得那些阿拉伯数字组合起来的庞大金额。年前，当吴建军把卖猪和卖棉花的钱拿去还账时，她还抱着一丝希望，以为能多还掉一点。没想到，辛苦一年，风里雨里，喂猪、拾棉花，省吃俭用，到头来，那些沾着汗水和泥土气息的票子，像扔进了无底洞，连个像样的响声都没听到，就被吞噬得干干净净，仅仅……仅仅是支付了利息！
绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她想起年前赶集时咬牙给孩子们扯布做新衣的心疼；想起除夕夜那顿尽力丰盛却暗藏心酸的团圆饭；想起元宵节只能包萝卜丝馅饺子的窘迫；想起儿子看着别人放烟花时那渴望的眼神……所有的委屈、辛酸、看不到头的压力，在这一刻，被丈夫手中这几张轻飘飘的纸彻底点燃了！
“填进去了？全填进去了？！”李秀云的声音陡然拔高，带着难以置信的尖利和颤抖，她扬了扬手里的账单，“辛辛苦苦喂了一年的猪！起早贪黑摘的棉花！就换了这几张纸？！就为了填那个填不满的窟窿？！建军！我们这几年是咋过的？你心里没数吗？！吃不敢吃，穿不敢穿，孩子眼巴巴地看着别人……我们过的这叫什么日子？！”
她的声音越来越大，带着哭腔，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的地面上，也砸在吴普同和小梅惊恐的心上。两个孩子本来在炕角玩着几颗磨得发亮的羊拐骨（“抓子儿”），被母亲突如其来的爆发吓得僵住了，大气不敢出。
吴建军烦躁地抓了抓头发，额上青筋跳动：“那你说咋办？！欠债还钱，天经地义！我能有啥办法？！信用社的王会计说了，再不按时付利息，他们就要……就要按规矩来了！娘留下的账，我们当小的能不认吗？你想让全村戳脊梁骨吗？”他的声音也提高了，带着被逼到墙角的焦躁和一丝不易察觉的无力。
“认！我认！我嫁到你们吴家，就没想过不认！”李秀云哭喊着，泪水模糊了视线，“可这日子啥时候是个头啊！一年又一年，驴拉磨似的！挣点钱全填了利息！我们自己呢？孩子呢？你看看同同和小梅！人家的孩子过年穿啥？吃啥？玩啥？我们的孩子呢？！我们起早贪黑，累死累活，就是为了给死人还那永远还不清的债吗？！”积压了太久太久的委屈、不甘和对未来的恐惧，像火山一样喷发出来。她指着角落里吓得瑟瑟发抖的孩子，字字泣血。
“你……你胡说些什么！”吴建军被戳到痛处，猛地站起来，脸涨得通红，“死人？那是我娘！没有她哪有我！没有我哪有这个家！这债是治病欠下的，是救命钱！再难也得还！你想让孩子也背上不孝的名声吗？！”他吼着，声音震得屋顶的尘土簌簌落下。
“名声？名声能当饭吃吗？名声能让孩子长高长壮吗？名声能……”李秀云哭得几乎喘不上气，后面的话被剧烈的哽咽堵在了喉咙里。她看着丈夫那张因愤怒而扭曲的脸，看着角落里惊恐无助的孩子，只觉得一股巨大的悲凉和绝望攫住了她。这个家，这个她倾注了所有心血和汗水的地方，此刻像一个冰冷的牢笼，让她窒息。
她再也无法忍受，猛地转身，一把推开堂屋的门，冲进了寒风凛冽的院子里。冰冷的空气像刀子一样刮在脸上，却丝毫无法冷却她心头的灼痛。
“娘！”吴普同第一个反应过来，带着哭腔喊了一声，想也没想，光着脚就从炕上跳下来，顾不上穿鞋，也顾不上刺骨的寒冷，跌跌撞撞地追了出去！小梅被哥哥的举动吓呆了，愣了一下，也哇地一声哭出来，紧紧跟在后面。
**寒夜寻踪：杨树下的依靠**
屋外，天已经完全黑透了。没有月亮，只有几颗寒星在厚重的云层缝隙里若隐若现。寒风呼啸着刮过光秃秃的树梢，发出凄厉的呜咽。地上残存的积雪冻得硬邦邦，硌得吴普同光着的脚生疼，但他顾不上了，心里只有一个念头：追上娘！不能让娘一个人在外面！
李秀云并没有跑远。巨大的悲伤和绝望抽走了她所有的力气，她只是漫无目的地走着，泪水在寒风中迅速变得冰凉，贴在脸上。她下意识地朝着村北头走去，那里人少，安静。
吴普同和小梅深一脚浅一脚地在黑暗中追赶着。小梅的哭声在风中断断续续。终于，在村北头通往河滩的那条小路旁，吴普同看到了那个熟悉的身影——娘正靠在一棵巨大的老杨树下，蜷缩着身子，肩膀还在不停地抽动。那棵杨树是村里最大的一棵，树干粗壮得需要几个大人合抱，树皮沟壑纵横，在夜色中像一个沉默而沧桑的巨人。
“娘！”吴普同带着哭腔扑了过去，紧紧抱住了母亲冰冷的手臂。小梅也扑过来，抱住了母亲的腿，放声大哭。
冰冷的触感和孩子们的哭声让李秀云浑身一震。她低下头，看着脚上连鞋都没穿、冻得通红的儿子，还有哭得小脸皱成一团的女儿，心像被无数根针狠狠扎了一下，疼得她几乎无法呼吸。巨大的自责和更深的悲恸涌了上来，她蹲下身，一把将两个孩子紧紧搂进怀里。
“我的儿……娘的乖……”李秀云的声音破碎不堪，滚烫的泪水再次汹涌而出，滴落在孩子们冰冷的脸颊和头发上。母子三人就这样在寒风中，在老杨树下，紧紧相拥，无声地哭泣。风声呜咽，仿佛也在为这个被债务压得喘不过气的家庭悲鸣。
不知过了多久，一阵急促而沉重的脚步声由远及近。一个高大的黑影出现在小路尽头，是吴建军。他手里拿着李秀云的棉袄和孩子们的棉鞋，脚步踉跄，显然是一路跑着找来的。看到树下抱成一团的娘仨，他猛地停住了脚步，高大的身影在黑暗中僵硬地伫立着，像一尊沉默的石像。
寒风卷起地上的枯叶和雪沫，打着旋儿从他脚边掠过。他看到了妻子在寒风中颤抖的肩膀，看到了儿子冻得发紫的光脚，看到了女儿哭肿的眼睛。刚才在屋里爆发的怒火和理直气壮，此刻像被这刺骨的寒风瞬间吹散了，只剩下冰冷的懊悔和沉重的无力感。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了，只发出几声干涩的“嗬嗬”声。
最终，他什么也没说。只是默默地走上前，先把厚厚的棉袄披在妻子瑟瑟发抖的身上，然后蹲下身，用粗糙的大手，笨拙地、小心翼翼地把冰冷的棉鞋套在儿子冻得通红的脚上。他的动作很慢，手指因为寒冷和内心的波动而微微颤抖。接着，他又给小梅穿好鞋，把女儿抱起来，用自己带着寒气的棉袄裹紧。
做完这一切，他依旧沉默着，只是默默地站在妻子和孩子身边，像那棵沉默的老杨树一样，用自己的身体为他们挡住一部分凛冽的寒风。冰冷的空气里，只有风声和孩子偶尔的抽噎。
李秀云感受到肩上的棉袄带来的微弱暖意，也感受到了身边那个沉默身影的存在。她没有抬头，眼泪依旧无声地流淌，但身体不再那么剧烈地颤抖。吴普同把冰冷的小脸埋在母亲的怀里，感受着那熟悉的、混合着泪水和尘土的气息，以及身后父亲高大的身影带来的、笨拙却坚实的依靠。小梅在父亲怀里渐渐停止了哭泣，疲惫地闭上了眼睛。
一家人就这样在村北的寒夜里，在巨大的老杨树下，沉默地依偎着。没有言语的安慰，没有轻易的原谅，只有沉重的债务像冰冷的夜色一样包裹着他们。但此刻，在这无言的依偎中，一种比语言更深沉的东西在悄然流动——那是共同承受苦难的默契，是血脉相连的羁绊，是在绝望深渊边缘互相支撑的微弱力量。那棵见证了村庄无数风雨的老杨树，虬劲的枝桠在寒风中伸展，无声地包容着树下这一小簇在命运重压下取暖的生命。
不知又过了多久，风似乎小了些，但寒意更深了。
“回家吧。”吴建军的声音低沉沙哑，带着深深的疲惫，打破了长久的沉默。他伸出手，想要扶起妻子。
李秀云没有拒绝，借着丈夫手臂的力量，有些踉跄地站了起来。她依旧低着头，没有看丈夫，只是紧紧拉着吴普同冰冷的小手。吴建军抱着已经睡熟的小梅。
一家人沉默地踏上了回家的路。来时是仓惶的逃离和撕心裂肺的争吵，归途却是沉重的疲惫和无言的压抑。脚步踩在冻土上，发出单调而沉闷的声响。夜更深了，寒气仿佛能穿透厚厚的棉衣，直抵骨髓。偶尔有野狗的吠叫声从远处传来，更添几分荒凉。
推开冰冷的院门，堂屋里那盏昏黄的油灯还亮着，在寒夜里散发着微弱却固执的光芒。灶膛里的余烬早已熄灭，屋里并不比外面暖和多少。
吴建军把小梅轻轻放到炕上，盖好被子。李秀云默默地走到灶前，拿起火镰（一种老式取火工具，用铁片撞击燧石取火），一下，两下……火星溅落在干燥的豆叶上，终于引燃了一小簇微弱的火苗。她小心地添上几根细小的干柴，火苗渐渐稳定下来，舔舐着冰冷的锅底。她又往锅里添了几瓢水，准备烧点热水给孩子们烫烫脚。
火光跳跃，映照着李秀云红肿的双眼和脸上未干的泪痕，也映照着吴建军沉默而佝偻的背影。吴普同坐在灶膛前的小板凳上，把冻僵的小脚尽量靠近那点微弱的温暖。他看着母亲映在墙上的、微微颤抖的影子，又看看父亲在油灯下显得格外沉重的侧影，心里像塞了一团冰冷的湿棉花。刚才树下的依偎带来的那一点点暖意，此刻又被这冰冷的现实和沉重的寂静驱散了。他知道，那笔巨大的债务，就像门外这无边的寒夜，还远远没有过去。它像一条无形的锁链，紧紧地缠绕着这个家，缠绕着爹娘的脊梁，也缠绕着他刚刚开始认识世界的心。灶膛里的火苗努力燃烧着，发出噼啪的微响，试图驱散屋内的寒气，却显得那么力不从心。夜，还很长。