一九八八年的秋风，比往年来得更爽利些。暑气那粘稠的尾巴被几场透雨干脆利落地斩断，空气变得清冽干爽，吸一口，带着枯草和泥土被阳光晒透的干净味道。西里村小学那排低矮的土坯房，房顶上枯黄的茅草在风里簌簌抖动，几扇缺了玻璃的窗户，用旧报纸糊着，被风吹得鼓胀又瘪下，发出“噗噗”的轻响。
这天清晨，吴家的小院比往日更早地醒了过来。吴小梅站在堂屋中央，身上穿着母亲李秀云用旧衣服改出来的、洗得发白却浆得挺括的碎花小褂，两条细细的小辫子被红头绳扎得紧紧的，贴在耳后。她背着一个崭新的、用碎布头拼成的花布书包，书包带子有点长，几乎要垂到她的膝盖弯。她的小脸绷得紧紧的，两只手紧紧抓着书包带子，指关节都有些发白，一双圆溜溜的眼睛里，盛满了紧张、好奇，还有一丝不易察觉的怯生生。
“哥……”她小声唤着，声音像刚出壳的小鸡仔。
“嗯，别怕。”吴普同应了一声，麻利地系好自己那个洗得发灰、边角磨破露出线头的旧书包带。他已经是个“老资格”的三年级学生了，虽然个子没长高多少，但眉眼间那份属于“老生”的从容，是装不出来的。他走到妹妹面前，伸手正了正她歪掉的小辫子，又拍了拍她的小书包：“跟着我就行。”
李秀云把两个还温热的煮鸡蛋塞进兄妹俩的书包侧袋里，又仔细检查了一遍吴小梅的衣襟和裤脚，嘱咐道：“听老师话，别乱跑。放学早点回来。”语气里是惯常的唠叨，也有一丝对女儿第一次踏入“外面世界”的隐隐担忧。
吴建军蹲在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕中，他看了一眼整装待发的小女儿，没说什么，只是那常年紧锁的眉头似乎舒展了一瞬，随即又恢复了沉默的常态。今年西瓜的收成，像一块沉甸甸的基石，垫在了这个家摇摇晃晃的根基下，让那份沉默里少了几分焦灼，多了几分疲惫后的踏实。
兄妹俩一前一后出了院门。吴小梅像只初次离巢的小鸟，紧紧跟在哥哥身后，小小的步子迈得又急又碎，花布书包在瘦小的脊背上一下下拍打着。吴普同则挺直了腰板，努力做出老练的样子，但时不时也会偷偷回头看一眼妹妹，确保她没有掉队。清晨的村道上，三三两两都是背着书包往学校走的孩子。有认识吴普同的高年级孩子，远远地喊：“小普同！带妹妹上学啦？”
“嗯！”吴普同大声应着，带着点自豪，脚步也轻快了些。
学校门口那棵老槐树下，比往日更热闹些。除了像吴普同这样的“老油条”，更多的是像吴小梅一样的新面孔，被家长或兄姐领着，一个个小脸上带着同样的紧张和茫然。王小军也来了，身边跟着他刚上一年级的弟弟王小兵。王小军看见吴普同，立刻跑过来，笑嘻嘻地拍了拍吴小梅的小书包：“小梅也上学啦？别怕，跟你哥混，没人敢欺负你！”他俨然一副大哥派头。
吴小梅往哥哥身后缩了缩，怯生生地点点头。
“走吧，进教室。”吴普同拉起妹妹的手。那只小手冰凉，还有些微微的颤抖。
一年级的教室，还是吴普同当年坐过的那间。低矮、昏暗，空气里弥漫着尘土、旧纸张和木头桌椅特有的混合气味。只是讲台后面站着的，不再是头发花白、面容严肃的孙老师，而是一位约莫三十多岁的女老师。
新老师姓张，叫张秋萍。她留着齐耳的短发，发梢微微向内卷曲，显得很精神。身上穿着一件半新的浅灰色格呢外套，里面是洗得干干净净的白衬衫。她的脸圆圆的，眼睛不大却很亮，嘴角天然带着一点向上的弧度，不像孙老师那样不怒自威，整个人透着一股温和利落的气息。
“同学们，安静，找位置坐下。”张老师的声音不高，但清晰悦耳，带着一种安抚人心的力量。她微笑着看着下面几十张或懵懂或好奇的小脸。
吴普同熟门熟路地拉着吴小梅，在靠窗的一排找到了两个空位。课桌还是当年那个粗糙的旧课桌，冰冷坚硬。吴普同帮妹妹把凳子摆好，低声说：“坐这儿。”他自己则坐在妹妹旁边靠过道的位置。王小军和他弟弟坐在他们斜后方。
吴小梅小心翼翼地坐下，把那个花布书包紧紧地抱在怀里，大眼睛一眨不眨地盯着讲台上的张老师，像一只警惕的小动物。
张老师没有立刻讲课本，而是像聊天一样，温和地问大家叫什么名字，家住哪里，喜欢玩什么。她走下讲台，在课桌间的过道里慢慢走着，不时停下来，弯腰跟某个紧张得说不出话的孩子说几句悄悄话，或者摸摸某个小男生的刺猬头，引得孩子们发出一阵轻松的笑声。
当走到吴小梅旁边时，张老师停住了脚步，弯下腰，笑眯眯地看着她：“你叫吴小梅，对不对？名字真好听，像冬天开的小梅花。”
吴小梅的脸“唰”地红了，紧紧抿着嘴，不敢抬头，只是用力点了点头，怀里抱着的书包更紧了。
“别紧张，”张老师的声音更轻柔了，像羽毛拂过，“以后这里就是你的新家了。我是张老师，有什么不懂的，或者想家了，都可以告诉我，好不好？”
吴小梅又点了点头，这次幅度大了些，偷偷抬眼飞快地瞥了张老师一眼，又赶紧低下头。但抱着书包的手，似乎悄悄松开了一点点。
吴普同坐在旁边，看着妹妹的反应，心里莫名地松了口气。这个张老师，好像……和孙老师不太一样。
开学第一课，张老师没有讲生字，而是教大家唱了一首简单的歌：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包……”清脆稚嫩的歌声在教室里响起，冲淡了最初的陌生和紧张。吴小梅一开始只是张着嘴，发不出声，慢慢地，也被这欢快的旋律感染，小声地跟着哼唱起来。阳光透过破窗纸的缝隙照进来，落在她渐渐放松的小脸上，仿佛初融的冰雪。
吴普同升入了三年级，教室换到了前排靠左的那间。老师没换，依旧是孙老师。走进教室，那股熟悉的、带着粉笔灰和旧报纸味道的空气扑面而来。孙老师站在讲台上，花白的头发梳得一丝不苟，黑框眼镜后的目光依旧锐利，扫视着下面一张张熟悉的面孔。
“都坐好！假期玩疯了吧？心都野了！”孙老师用教鞭敲了敲讲桌，声音带着惯常的严肃，“从今天起，收心！把那些野马都给我拴回来！三年级了，知识更深了，谁要是掉队，别怪我不客气！”
熟悉的压迫感瞬间回归。吴普同赶紧在自己原来的位置（靠墙第二排）坐好，挺直腰板。升级考试当然不会有什么意外——他依旧稳稳地处于中游偏下的位置，像一块顽固的礁石，既不冒尖，也不沉底。孙老师发新书时念到他的名字，语气平淡无波，仿佛念一个无关紧要的符号。吴普同接过那散发着油墨清香的新课本，心里却没什么波澜。他早已习惯了这种“不被注意”的存在。王小军又拿到了崭新的作业本（奖励），脸上是掩饰不住的得意。吴普同低下头，翻开自己的语文书，第一课是《秋天》，插图上一片金黄的稻田。
日子像村边那条干涸的土沟，重新被秋日的阳光注满，按部就班地流淌起来。每天清晨，吴普同和吴小梅一起出门。吴小梅的花布书包不再抱在怀里，而是规规矩矩地背在身后，小辫子随着脚步一跳一跳。她的话渐渐多了起来，叽叽喳喳地跟哥哥说着张老师今天又夸谁了，谁谁谁带了好玩的橡皮，谁和谁在课间闹别扭了……吴普同大多时候只是听着，“嗯”、“哦”地应着，偶尔也会说一句：“别跟人打架。”或者“上课别走神。”
然而，放学的铃声一响，兄妹俩就像解开了绳子的风筝，立刻飞向了各自不同的天空。
吴小梅很快融入了属于一年级女生的“小圈子”。放学路上，她们不再急匆匆地往家赶，而是三五成群，在村头的老磨盘边，或者谁家宽敞的院门口，玩起了女孩子的游戏。最常见的是跳皮筋。两根长长的、用废旧自行车内胎剪成的橡皮筋，被两个女孩子绷在脚踝上，或者升高到膝盖、甚至腰间。其他女孩便排着队，在皮筋间灵巧地跳跃、勾、踩、转身，嘴里还念念有词：
“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
清脆的童谣和银铃般的笑声在黄昏的空气中飘荡。吴小梅跳得尤其好，身姿轻巧灵活，两条小辫子上下翻飞，小脸因为兴奋涨得通红。有时她们也玩“抓石子儿”或者“跳房子”，用粉笔头或瓦片在地上画出格子，捡几颗圆润的小石子，就能玩上半天。这些简单朴素的游戏，是她们放学后最快乐的时光。
而吴普同的世界，则复杂得多。放学后，他很少直接回家。有时是和张二胖、王小军、栓柱他们一起，在村后的土坡上“打仗”。土坡被雨水冲刷出许多沟壑，成了天然的“战壕”和“堡垒”。他们分成两派，用土坷垃当手榴弹，树枝当步枪，嘴里模仿着“哒哒哒”、“轰轰”的枪炮声，在沟壑间冲锋、躲闪、包抄，喊杀声震天响，弄得满身满脸都是黄土，直到暮色四合，各家大人扯着嗓子喊吃饭的声音在村子上空此起彼伏地响起，才意犹未尽地收兵回家。
更多的时候，他的目的地是村口。供销社的柜台依旧高不可攀，但旁边那个每逢大集才支起来的旧书摊，成了他流连忘返的圣地。他用捡知了壳、牙膏皮换来的零钱，或者帮家里跑腿买东西时“克扣”下的一分两分（母亲偶尔会给点跑腿钱），小心翼翼地攒起来。攒够一分，就能在书摊的小马扎上，看一本心仪的小人书。
1988年的秋天，书摊上的“江湖”似乎更加热闹了。除了经典的《铁道游击队》、《小兵张嘎》，还出现了许多新的面孔。《射雕英雄传》的连环画开始流行，虽然画得不如电视剧里那么神气，但郭靖的憨厚、黄蓉的机灵，依旧让吴普同看得如痴如醉。还有《霍元甲》的续集《陈真》，那凌厉的腿脚功夫，看得他热血沸腾，回家的路上忍不住对着路边的野草“嘿哈”地比划几下。偶尔运气好，还能看到一两本稀罕的《三国演义》或者《水浒传》单册，那更是如获至宝，恨不能把那几页纸都“吃”进肚子里去。
这天放学，吴普同怀里揣着攒了好几天的三分钱（其中一分是帮母亲去老杜豆腐坊买豆腐时“省”下的），兴冲冲地跑到书摊。他眼尖，一眼就看到摊主老头正把一本新书摆出来——深蓝色的封面，上面画着一个穿着僧袍的光头和尚，正凌空飞起，一脚踢飞一个凶神恶煞的大汉，旁边几个大字：《少林寺》！
吴普同的心“咚咚”狂跳起来！电影《少林寺》去年在镇上露天放映时，他挤在人堆里看得如痴如醉，觉远和尚和那条叫“阿黄”的狗，还有那些眼花缭乱的功夫，让他魂牵梦萦了好久！没想到出小人书了！
“大爷！看这本！《少林寺》！”他赶紧把汗津津的三分钱递过去。
老头接过钱，慢悠悠地说：“这本新到的，看的人多，得两分钱看一回。”
“啊？”吴普同傻眼了，攥着仅剩的一分钱，像被泼了一盆冷水。他看了看那本崭新的《少林寺》，又看了看手里孤零零的一分钱，犹豫挣扎了半天，最终还是垂头丧气地换了一本一分钱的旧书《地道战》。
他坐在三条腿的小马扎上，翻开《地道战》，黑白的画面依旧精彩，高老忠、高传宝……但心里总惦记着那本《少林寺》。他时不时抬头瞟一眼书摊上那抹深蓝的封面，想象着觉远在里面如何大展神威。夕阳的金辉洒在书页上，也落在他有些失落的小脸上。
暮色渐浓，书摊要收摊了。吴普同依依不舍地合上书，把最后几页内容飞快地印在脑子里。他站起身，拍了拍屁股上的土，朝着家的方向走去。路过村口时，看到妹妹吴小梅正和几个小女孩在跳皮筋，跳得正欢，清脆的童谣在晚风中飘荡：
“……三五六，三五七，三八三九四十一！”
夕阳把他们的影子拉得很长。哥哥的身影带着一丝未能满足的渴望，走向村中升起的袅袅炊烟；妹妹的身影在跳跃中充满了无忧无虑的欢快，像一只真正的小鸟。两条不同的轨迹，在1988年秋天的西里村，各自延伸着，带着属于他们这个年纪的、或明或暗的心事，汇入日渐浓郁的秋声里。
家里，那台沉寂已久的旧收音机，不知何时被父亲吴建军修好了。晚饭时，沙哑的电流声中，单田芳那独特的、带着金戈铁马气息的嗓音，正铿锵有力地讲着《岳飞传》：
“话说那岳元帅，枪挑小梁王……”声音在低矮的土屋里回荡，为这个平凡的秋夜，增添了一抹来自遥远时空的、激荡人心的回响。