1986年，农历丙寅年，正月初一。
夜色如同浓稠的墨汁，尚未被完全稀释。西里村还沉浸在除夕狂欢后的短暂沉寂里，只有零星的、仿佛意犹未尽的鞭炮声，在寒冷的空气中偶尔炸响，留下短促的回音和更深的寂静。
吴家的小屋里，李秀云已经轻手轻脚地起身。灶膛里的火苗被她重新拨旺，舔舐着冰冷的锅底。锅里添上水，盖上沉重的木头锅盖。她没有开灯，借着灶膛里跳跃的火光，从院子里冻得硬邦邦的盖帘上，取下码放整齐的白胖饺子。饺子落入渐热的水中，发出轻微的“扑通”声。
堂屋的炕上，吴普同和妹妹小梅在暖和的被窝里睡得正香。弟弟家宝蜷缩在母亲睡过的位置，小脸睡得红扑扑。吴建军也醒了，他没有立刻起身，只是睁着眼睛，望着被新糊白纸过滤后、显得格外幽微的晨光，听着灶房里妻子忙碌的细微声响。又一年开始了。他长长地、无声地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能压垮这新年的第一缕空气。
当锅里的水彻底沸腾，饺子在滚水中沉沉浮浮，散发出熟悉的麦香和馅料香气时，天边终于透出了一丝极其微弱的鱼肚白。李秀云端着煮好的第一盘饺子走进堂屋，放在擦得锃亮的炕桌上。
“都起了！吃饺子了！大年初一吃元宝，一年都旺！”李秀云的声音带着刻意拔高的喜庆，试图驱散屋内的清冷和丈夫眉宇间的阴霾。
吴普同和小梅被食物的香气和母亲的呼唤叫醒，揉着眼睛坐起来。家宝也被吵醒，咿咿呀呀地要吃的。新年第一天，孩子们的脸上还带着睡意，但更多的是对新衣服、压岁钱和外面世界的期待。
吴建军也坐起身，默默穿上厚厚的棉袄。他没有立刻上炕吃饭，而是拿起放在柜子顶上的一挂用红纸包着的、一百响的小鞭炮（这是昨晚年夜饭时省下来没放的），又拿起一盒火柴，推门走进了院子。
清晨的空气凛冽刺骨，像无数细小的冰针扎在裸露的皮肤上。院子里昨天扫得干干净净的地面，覆盖了一层薄薄的白霜。整个村庄还沉浸在灰蓝色的朦胧中，只有零星几家的烟囱冒出了淡淡的炊烟。
吴建军走到院子中央，找了一根比较长的枯树枝，将那挂小鞭炮挑起来，尽量举得离地面高些。他划燃火柴，微弱的火苗在寒风中颤抖着。他深吸一口气，将那跳动的火焰凑近鞭炮的引信。
“嗤——”
引信被点燃，迅速燃烧起来，发出急促的嘶响，在寂静的清晨格外清晰。
紧接着——
**噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦——！**
一串密集、响亮、带着浓烈硝烟味的炸裂声骤然响起，瞬间撕裂了村庄的宁静！红色的鞭炮纸屑如同无数细小的蝴蝶，在灰白的晨光中四散纷飞，又纷纷扬扬地落在冰冷的霜地上。刺鼻的硝烟味迅速弥漫开来，带着一种宣告和驱邪的仪式感。
这挂小小的鞭炮，是吴家新年的第一声呐喊，是对旧岁最后的驱逐，也是对未来一年微茫的祈愿。它短暂而激烈，像一道转瞬即逝的红色闪电，照亮了吴建军被硝烟熏得微眯的眼睛，也映红了站在门口、裹着棉袄、又兴奋又有点害怕的吴普同和小梅的脸。
鞭炮声很快停歇，只剩下袅袅的青烟和满地刺目的红纸屑，在清冷的晨光中显得格外鲜艳，也格外脆弱。
“同同，小梅，家宝！进屋吃饭！”吴建军的声音在硝烟余味中响起，带着一丝不易察觉的疲惫和释放后的轻松。
一家人围坐在热乎乎的炕上，就着窗外熹微的晨光，开始享用新年的第一顿饭——饺子。依旧是猪肉白菜馅，依旧是熟悉的味道。李秀云特意在几个饺子里包了洗干净的一分钱硬币（代替铜钱），图个“咬到钱，财运到”的彩头。吴普同吃得格外小心，每一口都仔细咀嚼，希望能咬到那硬硬的“财富”，可惜运气似乎还没到。小梅则吃得飞快，心思早已飞到了外面。
**踏霜拜年：恭敬与期许**
天光渐渐放亮，灰蓝色褪去，村庄的轮廓清晰起来。屋顶的积雪、光秃的树枝、家家户户门楣上崭新的红对联，都沐浴在一种清冷的、充满希望的晨光里。
“走，拜年去！”李秀云给三个孩子穿戴整齐。吴普同和小梅都换上了年前做的新衣服——吴普同是那件仿军装款式的绿上衣，小梅是红底白花的罩衫，虽然洗过一次有些发旧，但依然是最体面的行头。家宝也被裹成了一个圆滚滚的棉球。
吴建军和李秀云也换上了自己最干净、没有补丁的衣裳。一家人锁好门，踩着地上薄薄的霜花和残留的鞭炮红屑，踏上了新年的第一次“征程”——给村里的长辈们拜年。
拜年的路线和顺序是约定俗成的。先去本家（同姓血缘较近的长辈），然后是邻居，再是村里德高望重的老人。
1. **三爷爷家（本家）：** 这是吴建军父亲（已故爷爷）的亲兄弟，住在村东头。一进门，三爷爷三奶奶已经坐在堂屋的炕上等着了。吴建军和李秀云领着孩子，一进门就恭敬地作揖（或鞠躬）：“三叔三婶儿，过年好！给您拜年了！”吴普同和小梅也学着父母的样子，奶声奶气地说：“三爷爷三奶奶过年好！”
三爷爷笑得满脸皱纹，三奶奶则赶紧从炕头的笸箩里抓出早就准备好的瓜子、花生，不由分说地塞进孩子们的衣兜里，嘴里还念叨着：“好孩子，快拿着！又长高了！”没有糖果，只有这些自家产的山货，但在孩子们眼里已是莫大的欢喜。
2. **邻居赵大娘家：** 赵大娘孤寡一人，平时对吴家孩子多有照顾。进门拜年，赵大娘更是热情，除了瓜子花生，竟然还破例给每个孩子塞了一小块用粗糙黄纸包着的、硬邦邦的水果糖！这可把吴普同和小梅高兴坏了，攥在手心里像得了宝贝。
3. **村西头的老支书家：** 老支书在村里很有威望。吴建军带着家人进去拜年，态度更加恭敬。老支书乐呵呵地坐在太师椅上，说了几句“新年新气象”、“好好过日子”之类的吉祥话，也给了孩子们一把炒得喷香的花生。
一家家拜过去。村路上拜年的人渐渐多了起来。穿着新衣的孩子们像出笼的小鸟，在大人腿边穿梭嬉闹，衣兜里塞满了瓜子花生，小脸冻得通红却兴奋异常。大人们则互相抱拳作揖，说着“过年好”、“恭喜发财”之类的吉利话，脸上洋溢着笑容，尽管这笑容背后可能也藏着各自的不易。空气里混杂着鞭炮的硝烟味、新衣服的浆糊味、以及各家各户飘出的饺子香气，形成一种独特的新年气息。
吴普同跟着父母，机械地重复着拜年的动作和话语。他的心思，早已不在这些流程上。衣兜里沉甸甸的瓜子和那块珍贵的水果糖让他满足，但更吸引他的，是地上那些散落的、没有炸响的**鞭炮残骸**。他的眼睛像探照灯一样，仔细搜寻着每一处放过鞭炮的地方，尤其是自家门口和那些看起来比较富裕、鞭炮放得多的人家门口。
**硝烟余烬：童趣的火花**
拜完一圈年，太阳已经升得老高，驱散了清晨的寒意，给村庄镀上了一层淡淡的金色。吴建军和李秀云带着家宝回家了，准备收拾一下，可能还会有小辈来家里拜年。而吴普同和小梅，则如同获得了特赦，立刻奔向早已约好的小伙伴——张二胖（村东头张有福的儿子）、铁蛋、栓柱他们。
“快！捡炮仗去！”张二胖手里已经攥着几个红彤彤的“战利品”，兴奋地招呼着。一群半大孩子像撒欢的小狗，在村子的房前屋后、犄角旮旯里展开了地毯式搜索。
目标：那些引信被点燃但没完全烧完就熄灭的“哑炮”（捻子炮），或者引信完好但受潮没响的“瞎炮”，以及炸开后剩下半截、里面可能还有火药的“半截炮”。
“这儿有一个！”吴普同眼尖，在一堆红纸屑里发现了一个引信还比较完整的“瞎炮”，赶紧宝贝似的捡起来，吹掉上面的灰土。
“看这个！捻子还在呢！”小梅也兴奋地举着一个。
张二胖则炫耀地从兜里掏出几个“半截炮”：“看，这里面火药多！”
捡到“宝贝”的孩子们聚集到村头打谷场一个背风的草垛后面，这里成了他们的秘密“军火库”和实验场。真正的乐趣，不在于听响，而在于“拆解”和“制造火花”。
工具：每人手里都拿着一根从家里偷拿出来的、燃烧缓慢的线香（祭祖用的）或者一小段点燃的麻杆。
操作：
1. **拆解：** 小心翼翼地捏住捡来的小炮仗（主要是小鞭儿），找到引信和炮体连接的地方，用指甲或者小树枝，极其耐心、极其轻柔地将红色的炮纸一点点剥开。动作不能大，否则里面的火药会撒出来；也不能太用力扯，容易把引信扯断。这是一个需要高度专注和精细操作的过程。
2. **获取火药：** 当炮纸被剥开一个口子，露出里面灰黑色的、颗粒状的火药时，孩子们的眼睛都亮了。小心地将里面的火药倾倒出来，聚拢在平整、干燥的地面上，形成一小堆或一小条。
3. **点燃火花：** 最激动人心的时刻到了！用手里燃烧的线香或麻杆，对准那一小堆火药——
“嗤……嗤啦——！”
一簇或大或小的、金黄色的火花瞬间喷射出来！伴随着轻微的爆裂声和一股浓烈的硝烟味！火花跳跃着，闪烁着，虽然短暂，却比鞭炮炸响更让孩子们着迷！这亲手创造出的、转瞬即逝的绚烂，充满了掌控感和创造的乐趣。
“看我的！”吴普同把剥出的火药摆成一条短线，用香火一点。
“呲——！”一条金色的火线瞬间向前窜去，像一条扭动的小金蛇！
“哇！”小伙伴们发出惊叹。
张二胖则把火药堆成一个小堆，点燃后火花喷得更高更猛。
小梅胆子小些，只敢放一点点火药，看着小小的火花“嗤嗤”冒几下，也开心得直拍手。
草垛后面，硝烟弥漫，笑声不断。孩子们的小脸被火药熏得有点黑，手指也被染上了灰黑色，但每个人都沉浸在制造“呲花”的纯粹快乐中。这原始的、略带危险的游戏，是80年代农村男孩（甚至一些胆大的女孩）过年时最热衷的娱乐之一，是硝烟年味里最生动的童趣注脚。
**归途阴影：沉重的遗产**
玩得满头大汗，衣兜里塞满了捡来的“战利品”（主要是还能剥火药的半截炮和瞎炮），吴普同和小梅才心满意足地往家走。路过村口那棵老槐树时，正好看到父亲吴建军和村里的会计王叔站在避风处说话。两人都叼着烟卷，脸色却不像大年初一该有的轻松。
吴普同下意识地放慢了脚步，拉着妹妹躲到树后。他并不是想偷听，只是本能地觉得父亲此刻的神情，和早晨放完鞭炮后一样，带着一种挥之不去的沉重。
“……王会计，你看这开春……”吴建军的声音压得很低，带着恳求，“开春的钱……能不能再缓缓？等这茬麦子下来……”
王会计吸了口烟，吐出一团白雾，摇摇头：“建军啊，不是我不通融。你也知道，村里有村里的规矩，欠款得按年头清。你这笔……拖得确实有点久了。”他顿了顿，声音更低了些，“再说，你家那笔……老太太当年看病欠下的‘饥荒’（外债）……一万三千多块呢！这在咱们村，可是头一份！信用社那边催得也紧，利息也在滚……我这当会计的，夹在中间也难办啊！”
“一万三千多”这个数字，像一把冰冷的锤子，重重敲在树后吴普同的心上！他懵懵懂懂，但知道这是一个“很大很大”的数字。奶奶？他印象里几乎没有奶奶的样子，只知道很早就去世了。原来，奶奶生病，欠了这么多钱？这些钱，现在要爹娘来还？
吴建军的头垂得更低了，他猛吸了几口烟，烟头的火光在寒风中明明灭灭：“我知道……我知道难为王哥了。老太太那病……拖得久，花钱跟流水似的……当时能借的都借遍了。这些年，我跟孩子他娘，省吃俭用，有点钱就填窟窿，可……利滚利，像座山啊……”他的声音里充满了苦涩和无助，“老太太的债……砸锅卖铁，我们当小的也得认！只是……苦了孩子们……”
王会计叹了口气，拍了拍吴建军的肩膀：“唉，都不容易。建军，你也别太愁坏了身子。开春的钱，我想办法再给你拖一个月，最多了。老太太的债……慢慢来吧，总能还清的。大过年的，先回去，别让孩子们看出来。”
两人又低声说了几句，王会计转身走了。吴建军一个人站在老槐树下，把烟头狠狠摁灭在树干上，望着远处灰蒙蒙的田野，久久没有动弹。寒风吹乱了他花白的鬓角（尽管他还不到四十岁），那背影在正月初一明亮的阳光下，显得格外佝偻、孤独而沉重。
树后的吴普同，紧紧攥着衣兜里那些捡来的小炮仗和一块硬糖。刚才玩“呲花”的兴奋和快乐，如同被这寒风吹散的硝烟，瞬间消失得无影无踪。他第一次如此清晰地感受到“债”这个字的冰冷重量，它像一条无形的锁链，缠绕着父亲疲惫的脊梁，也沉沉地压在了他刚刚因为新年和新衣而雀跃的心上。奶奶早已不在，但她留下的这笔巨额债务，却像一个无法摆脱的幽灵，笼罩着这个家，让新年的阳光都失去了温度。他默默拉着妹妹的手，绕开父亲站的地方，从另一条小路，沉默地向家的方向走去。兜里那些准备留着下午继续玩的炮仗，此刻仿佛也失去了魔力。