正月初八，年味还未完全散尽，西里村又迎来了一件堪比过年的盛事——**放电影**！
消息是晌午时分，通过村大队部那架挂在老槐树上的、带着铁皮喇叭的高音广播传出来的。大队书记那带着浓重乡音、因激动而略显破音的喊话，瞬间点燃了整个村庄：
“全体社员注意啦！全体社员注意啦！报告大家一个好消息！为了丰富大家的春节文化生活，经大队党支部研究决定，今天晚上——请公社放映队的同志，来咱们西里村放电影！地点就在——大队院戏楼前！时间——晚上六点，准时开始！放映影片是——战斗故事片《小兵张嘎》和《地道战》！请各家各户，自带板凳，按时观看！再说一遍……”
广播声在空旷寒冷的村庄上空回荡，如同投入平静湖面的巨石，激起了千层浪！正在家里和小狗玩闹的吴普同，听到“放电影”三个字，耳朵“唰”地就竖了起来。当听到“《小兵张嘎》”和“《地道战》”时，他“嗷”地一嗓子蹦了起来，把小狗推到一边！更让他兴奋的是地点——“大队院戏楼前”！那不就是他天天去的幼儿园吗？那个白天充满歌声和摇摇马的地方，晚上竟然要放电影了！
“娘！娘！放电影！在戏楼！是嘎子！还有高传宝！”吴普同激动得小脸通红，语无伦次地冲进灶房，拽着正在烧火的李秀云的衣角。
李秀云也被广播吸引了，脸上露出笑容：“听见了听见了！看把你高兴的！晚上让你爹带你们去。”
“不！我要早点去占位置！去晚了就看不清楚了！还要占能看到戏台的好位置！”吴普同急吼吼地嚷着。大队院戏楼他太熟悉了，白天是幼儿园的一部分，那高大的戏台在无人时总显得有些阴森空旷。他知道看电影时人山人海，去晚了只能站在后面，或者被挤到侧面柱子后面，看的人都是歪的！
**抢占“戏台高地”：小板凳的战争**
吃过晌午饭，才下午两点多，吴普同就坐不住了。他翻箱倒柜，找出家里那条最结实、也是他专属的矮脚长板凳（用厚实的槐木板钉成，虽然粗糙但很稳当），用袖子使劲擦了擦上面的灰。
“娘，我去了啊！”他迫不及待地喊了一声。
“这才几点？电影晚上六点才开始呢！冻着了咋办？”李秀云从灶房探出头。
“不冷！我去占地方！去晚了没好位置了！戏楼底下地方金贵！”吴普同抱着板凳，像抱着冲锋枪的战士，头也不回地冲出了家门，目标直指那条他每天上学都走的、通往大队院戏楼的土路。
推开那两扇熟悉的、刷着绿漆的大铁门，大队院里已经和平时幼儿园的样子大不相同了。院子里静悄悄的，高大的老杨树枝桠光秃秃地指向天空。滑梯、跷跷板、摇摇马都静静地待在角落里，仿佛被遗忘。而整个院子的中心，所有人的焦点，都集中在了北头那座**高大的戏楼**上！
此刻，戏楼不再是白天那个阴森神秘、后台幕布呜咽的地方。它正被忙碌地改造着。几个民兵小伙子在放映员的指挥下，爬上高高的梯子，正将一面巨大的、四边镶着黑布条的**白色帆布银幕**，高高地悬挂在戏台那宽大的**台口**！银幕几乎占据了整个台口，遮住了后面深邃黑暗的后台空间。吴普同第一次从这个角度看戏台，感觉既熟悉又陌生。银幕像一块巨大的幕布，即将拉开一场神秘的大戏。
戏楼前的空地（也就是幼儿园平时做游戏的地方）上，已经稀稀拉拉地摆开了十几条小板凳！都是村里和他差不多大的半大孩子，甚至还有几个比他更积极的。大家的目标非常明确——抢占正对着戏台银幕、距离适中、视野无遮挡的“黄金地带”！
“吴普同！这边！这边还有空！”他的发小张二胖在靠近戏台前方、稍微偏左一点的位置招手。那里还没被柱子挡住视线。张二胖旁边是铁蛋、栓柱他们，俨然已经结成了“同盟”。
吴普同赶紧抱着板凳跑过去，在张二胖旁边紧挨着放下自己的板凳。坐下后，他才长长舒了口气，仿佛完成了一项重大使命。他环顾四周：戏台高大的青砖基座、支撑飞檐的粗大木柱、台口两侧蒙着灰尘的雕花窗棂，此刻都成了观影环境的背景。他甚至能看清戏台边缘那几道被孩子们滚铁环磨出的浅浅凹痕。
孩子们兴奋地交流着：
“听说是新片子！《小兵张嘎》可有意思了，嘎子拿木头枪缴了真枪！”
“《地道战》才厉害呢！地道里能藏兵，能打枪，还能放水淹鬼子！”
“我哥说，放电影的有大机器，能放出那么大人影！”铁蛋夸张地比划着，指向戏台侧后方空地，那里已经搬来了几个神秘的大木箱子。
时间还早，寒风像小刀子一样刮着。孩子们穿着厚厚的棉袄棉裤，戴着“火车头”棉帽，裹着围巾，只露出两只兴奋的眼睛。他们坐在冰冷的板凳上，双脚不停地跺着驱寒，小脸冻得通红，鼻涕吸溜吸溜的，但没人愿意回家。占位置，是神圣的使命！为了晚上的电影，这点寒冷算啥？吴普同甚至觉得，在熟悉又陌生的戏楼前等待电影，比平时在幼儿园玩更刺激。
**夕阳下的喧嚣：戏楼变身“大影院”**
日头渐渐西斜，金色的余晖给高大的戏楼和院里的老杨树镀上了一层暖色。人，开始像潮水一样从大铁门涌进大队院！
* 孩子们自然是主力军，抱着各式各样的板凳、马扎、甚至几块砖头，呼朋引伴，寻找着自己“组织”或抢占新的有利地形。戏楼前的空地很快形成了一片板凳的海洋，大家都拼命往前挤，想离那巨大的银幕更近些。
* 大人们也陆续来了。男人们三五成群，抽着旱烟，议论着今年的收成和电影；女人们则聚在一起，纳着鞋底，织着毛衣，聊着家长里短。她们大多坐在自家孩子占好的位置后面或旁边。有些胆大的孩子甚至爬上了戏台两侧的低矮台阶或柱子基座，想获得更高的视野，但很快被维持秩序的大队干部呵斥下来。
* 最热闹的是年轻人。大姑娘小伙子们打扮得比平时更精神，呼朋引伴，嬉笑打闹。戏楼这个平时孩子们玩耍的地方，此刻成了全村瞩目的中心。
* 小贩也闻风而动！一个推着独轮车的老汉，车上放着一个小炭炉，炉子上架着铁锅，锅里翻滚着喷香的炒瓜子！另一个挎着篮子的妇人，篮子里是用旧报纸包成三角包的炒花生和自家炒的黄豆。五分钱一小包，生意出奇的好。空气里弥漫着炒货的焦香，混杂着汗味、烟味和尘土的气息。小贩们巧妙地穿梭在密集的人群和板凳缝隙间。
吴普同紧紧守着自己的小板凳，看着人越来越多，心里充满了自豪感。他爹吴建军带着小梅和家宝也来了，坐在他和张二胖的后面。李秀云没来，说要在家收拾。戏楼前人头攒动，黑压压一片，说话声、叫喊声、孩子的哭闹声、小贩的吆喝声……汇成一片巨大的、嗡嗡作响的背景音，在戏楼高大的墙壁间回荡，形成一种奇特的混响。暮色四合，寒意更重，但人们的热情却愈发高涨，空气中充满了焦灼的期待，所有的目光都聚焦在戏台口那片巨大的、空白的银幕上。
**神秘的“大铁箱”与光束降临**
终于，在人们脖子都快望酸了的时候，村口传来了“突突突”的拖拉机声！两束昏黄的车灯刺破暮色，一辆拖着挂斗的“东方红”拖拉机驶进了大队院！
“来啦！放电影的来啦！”人群爆发出震耳欲聋的欢呼声，所有的目光都聚焦在那辆拖拉机和挂斗上。
挂斗里装着几个神秘的木箱子。两个穿着蓝色劳动布工作服、戴着棉帽子的放映员跳下车，神情严肃。他们指挥着民兵小伙子，把箱子搬下来，其中一个长方形的、刷着绿漆的大铁箱被抬到了戏台侧后方稍远一点的空地上，上面连着粗粗的电线和一个摇把。
“那就是发电机！”张二胖见多识广地小声对吴普同说，“没它，电影机就没电，放不出来！”
果然，一个放映员走到发电机旁，抓住摇把，深吸一口气，开始用力地、快速地摇动起来！
“突突突……突突突突……”发电机发出沉闷而有力的轰鸣声，排气管喷出一股黑烟，打破了戏楼前的喧嚣。摇了几十圈后，放映员猛地一拉某个开关——
“嗡——！”
发电机稳定地运转起来，顶部的指示灯亮起了红光！这轰鸣声，在孩子们听来，简直是世界上最美妙的音乐，是电影开场的序曲！
紧接着，另一个大箱子被打开，露出了里面一个**带着大圆盘（片盒）和长长镜头的机器**——电影放映机！放映员熟练地将它架设在一张结实的方桌上，位置就在观众席的最后方，正对着戏台口的银幕。长长的线缆连接着放映机和发电机。
放映员开始调试机器。一道雪白的光束，猛地从放映机镜头射出，笔直地穿过密集人群的上空，打在戏台口悬挂的巨大银幕中央！原本灰暗的幕布瞬间被照亮，形成一个耀眼的光斑，仿佛在深邃的戏台口点燃了一盏巨大的灯！放映员调整着镜头，光斑渐渐清晰、稳定，充满了整个银幕。
“都坐好！别乱动！别挡着后面！电影马上开始！”大队书记拿着铁皮喇叭，站在戏台边缘维持秩序，声音在戏楼墙壁的回音下显得格外洪亮。喧嚣的人群渐渐安静下来，无数双眼睛，无论大人小孩，都屏息凝神，紧紧盯着那被照亮的、悬挂在熟悉戏台口的巨大银幕。戏楼高大幽暗的背景，更衬托出这片光明的神圣。
**光影交织：烽火岁月的英雄赞歌**
没有片头广告，没有龙标。银幕上先是出现了一片晃动的、模糊的光影和划痕（跑片头）。接着，画面猛地清晰起来！
**第一部：《小兵张嘎》**
* 开场就是冀中平原的芦苇荡，碧波荡漾，鸟鸣啾啾。一个光着膀子、晒得黝黑、虎头虎脑的小男孩出现在镜头里——嘎子！
* 孩子们瞬间被吸引了！熟悉的幼儿园背景（戏楼）此刻成了遥远的抗日战场，这奇妙的转换让吴普同兴奋不已。嘎子堵胖墩家的烟囱、用木头枪缴了罗金保的真枪、在鬼不灵村和胖翻译官斗智斗勇、最后火烧炮楼……情节紧张刺激又充满童趣。
* 戏楼前，笑声、惊呼声、赞叹声此起彼伏，在戏楼墙壁间回荡，声势惊人。当嘎子被鬼子抓住时，孩子们的心提到了嗓子眼；当嘎子用计策戏弄胖翻译官时，全场爆发出哄堂大笑；当嘎子最终和小伙伴们一起端掉炮楼时，孩子们兴奋地拍起了巴掌！坐在吴普同旁边的张二胖激动地捶了一下他的腿：“太带劲了！”
* 吴普同看得眼睛都不眨一下，完全沉浸其中。他甚至觉得，戏台后面那片黑暗的后台空间，仿佛连通着银幕上的芦苇荡和战场。手里的半块烤红薯都忘了吃。
影片结束，银幕上打出“剧终”二字时，孩子们意犹未尽，纷纷喊着：“嘎子真厉害！”“再来一遍！”短暂的休息（换片）时间，戏楼前又恢复了喧嚣。孩子们兴奋地模仿着电影里的动作和台词，大人们则议论着剧情和演员。
放映员熟练地在放映机上换上另一盘巨大的胶片盘。
“第二部，《地道战》！准备开始！”大队书记站在戏台口边缘的吼声，再次让大家安静下来，目光重新聚焦银幕。
**第二部：《地道战》**
* 开场音乐就带着紧张激昂的旋律。黑白的画面里，是华北平原的村庄和凶残扫荡的日伪军。
* 高家庄的民兵队长高传宝带领群众，利用智慧挖掘了四通八达的地道网络。灶台底下、马槽下面、水井壁上……处处都是杀敌的战场！
* 电影展现了地道战的精髓：藏、打、走、防、消。民兵们神出鬼没，利用地道巧妙地打击敌人。翻板陷阱、防水防毒、土电话联络、地下指挥部……种种设计看得人眼花缭乱，拍案叫绝！
* 当“鬼子进村了！”的警报响起，当民兵们从意想不到的地方钻出来打击敌人，当敌人被地道里的机关搞得晕头转向、狼狈不堪时，戏楼前爆发出比《嘎子》更猛烈、更持久的叫好声和雷鸣般的掌声！高大的戏楼仿佛成了天然的扩音器，将村民们的激动情绪放大。尤其是最后，高传宝带领民兵配合八路军主力，利用地道全歼了山田小队，银幕上山田绝望地喊着：“高，高家庄的地道，到底有多少口子啊？！”时，全场更是沸腾到了顶点！连平时严肃的大人们都激动地跟着喊：“打得好！”“高！实在是高！”（电影台词）。吴普同和小伙伴们更是激动得跳了起来，小拳头在空中挥舞。
* 吴普同看得热血沸腾，全身的血液都仿佛在燃烧。他第一次如此直观地感受到革命先辈的智慧和英勇。看着银幕上高传宝坚毅的脸庞，再看看眼前这高大的、承载着电影光影的戏楼，他幼小的心灵里充满了难以言喻的震撼和豪情。寒冷和疲惫早已被驱散，他觉得自己仿佛也成了高家庄的一员，在银幕内外共同战斗。
**散场：戏楼重归寂静，心潮依旧澎湃**
两部电影放完，已是深夜十点多。发电机停止了轰鸣，那束神奇的光柱消失了，巨大的银幕重新隐入黑暗，戏台口又恢复了深邃和幽暗，仿佛一个刚刚关闭的巨大魔盒。
人群开始骚动，呼儿唤女声、板凳碰撞声、告别声响成一片，在手电筒和马灯微弱的光芒中交织。孩子们兴奋的情绪还未平息，一边收拾板凳，一边热烈地讨论着电影情节，模仿着里面的台词和动作，声音在空旷的大队院里显得格外响亮：
“不许动！举起手来！我是八路军！”
“嘿！高，实在是高！”
“小心！有地雷！”
吴建军一手抱着早已在他怀里睡熟的家宝，一手牵着小梅。吴普同则抱着自己的小板凳，跟在父亲身边，小脸因为兴奋和寒冷而红扑扑的，眼睛在黑暗中闪闪发亮，还沉浸在电影的世界里。
“爹，你说地道真有那么厉害吗？”吴普同仰头问，声音带着未褪的激动。
“嗯，厉害。那时候的乡亲们，就是靠这个打鬼子的。”吴建军的声音在寒冷的夜风里显得低沉而肯定。
“那嘎子后来呢？他当上真正的八路军了吗？”小梅也好奇地问。
“肯定当上了！那么勇敢！”吴普同抢着回答，语气斩钉截铁。
走出大队院那两扇厚重的绿漆铁门，回望身后。高大的戏楼在深沉的夜色中只剩下一个模糊而庞大的黑影轮廓，沉默地矗立着，与刚才光影沸腾、人声鼎沸的景象判若两处。北风刮过戏台口，似乎又隐约传来了那种呜咽声，但此刻听在吴普同耳中，却不再觉得阴森，反而像是英雄们退场后的余音。
回家的路上，没有路灯，只有清冷的星光和稀稀拉拉的手电光柱指引方向。寒风依旧刺骨，但吴普同心里却像揣着一团火。他抬头望着深邃的夜空，那满天的星斗，仿佛变成了银幕上闪烁的枪火和游击队员们坚毅的眼神。
“爹，我长大了也要当兵！像嘎子一样！像高传宝一样！打坏人！”吴普同突然大声说道，声音在寂静的村路上格外清晰，带着孩童特有的纯真和豪迈，更带着今夜戏楼光影赋予他的澎湃激情。
吴建军愣了一下，低头看了看儿子在星光下熠熠生辉的眼睛，那里面燃烧着一种他熟悉又陌生的火焰。他没有像往常一样说“当兵苦”或者“好好种地”，只是沉默地紧了紧牵着女儿的手，然后把怀里熟睡的家宝往上托了托，低沉地应了一声：
“嗯。”
这个“嗯”字，在寒夜里飘散开去。吴普同却像得到了莫大的鼓舞，挺起了小胸脯，抱着自己的小板凳，脚步更加有力。他脑海里还在回放着电影里的画面：嘎子灵活的身影在芦苇丛中穿梭，高传宝坚毅的面容在地道口隐现，那激昂的配乐仿佛还在耳边回荡。而承载这一切光影魔法的舞台，正是他白天唱歌玩耍的幼儿园里，那座高大沉默的戏楼。
1986年正月初八的夜晚，两部黑白战争片在村大队戏楼前上演。这熟悉又陌生的空间，成了西里村全体村民共享的光影圣殿。那银幕上的烽火硝烟，那回荡在戏楼墙壁间的震天叫好，还有归家路上仰望的点点星光与心中激荡的英雄梦，共同构成了吴普同童年记忆中，一座永不褪色的精神丰碑。他知道，嘎子和高传宝的故事在银幕上结束了，但某种关于勇气、智慧和家国情怀的种子，伴随着戏楼那晚的光影，已深深植入他心底的土壤，静待萌发。