一九八九年农历新年的喧嚣，如同最后一声炸响的“二踢脚”，在初春料峭的寒风中彻底消散。积雪融化后的泥泞尚未干透，又被一场淅淅沥沥的春雨浸润，西里村的土路变得格外黏腻难行，踩上去发出“噗叽噗叽”的闷响。田野依旧空旷，裸露着深褐色的冻土和灰黄的麦茬，等待着春耕的号角。空气里弥漫着湿润的泥土气息和残冬未尽的清冷。
吴家小院里，那份除夕夜卸下重担的轻松暖意，渐渐被一种新的、带着观望意味的平静取代。李秀云把最后几件拆洗晾干的厚棉衣收进箱子，目光掠过窗棂，望向村东头那片沉寂的、被麻绳圈过的五亩地。去年夏天那热火朝天的摘瓜卖瓜景象还历历在目，那沉甸甸的收获和最终还清巨债的狂喜仿佛就在昨日。可如今，那片地空空荡荡，像一个巨大的问号。
她终于忍不住，在一天早饭时，一边搅着锅里滚开的玉米糊糊，一边试探着问坐在门槛上抽烟的吴建军：“他爹，眼瞅着地快化透了，今年……咱那五亩地，还种西瓜不？”
吴建军闻言，慢悠悠地吐出一口浓白的烟圈。烟雾缭绕中，他那张年后似乎圆润了些、但皱纹依旧深刻的脸庞上，没有了去年的凝重和孤注一掷，取而代之的是一种近乎平淡的笃定。他磕了磕烟袋锅子，发出清脆的“嗒嗒”声，目光投向远方那片曾经承载了太多汗水与希望的土地。
“不种了。”他的声音不高，却斩钉截铁，“今年啥也不种了，就春玉米吧。”
“啊？”李秀云搅糊糊的动作顿住了，有些意外，“不种了？去年……不是挺好的吗？行情也好……”
“好是好，”吴建军站起身，走到院子里，弯腰抓起一把湿润冰冷的泥土，在粗糙的手掌里捻了捻，深褐色的泥浆从他指缝间渗出，“可地不是铁打的。你忘了去年那二亩重茬地了？”
李秀云想起来了。去年那五亩瓜田，有三亩是头一年种瓜的新地，长势最好。而另外两亩，是前年也种过西瓜的“重茬地”。那两亩地的瓜秧，明显不如新地的壮实，叶子发黄得早，坐果也少，到了后期，还出现了不少死秧现象，结的瓜个头小，产量比新地低了近三成。
“那两亩重茬的，有死秧，瓜也长得赖，产量明显不如新种的那三亩。”吴建军把手里的泥巴甩掉，在裤腿上擦了擦手，语气带着一种庄稼汉对土地最朴素的敬畏，“地也累。种瓜太‘伤’地，费肥力，还容易招虫惹病。去年那五亩，算是把劲儿使尽了。今年再硬种，怕是连本都收不回，还白糟蹋了地。”他顿了顿，目光扫过那片休憩的土地，像看着一个需要休养的亲人，“就让地歇歇吧！养一年，松松筋骨，攒攒劲儿。明年，再看。”
“歇歇？”李秀云有些迟疑，“那……就都种玉米？五亩全种玉米，是不是太……”
“全种玉米。”吴建军打断她，语气不容置疑，“省心，稳当。玉米种下去，除了间苗、追肥、锄草，不用像西瓜那样提心吊胆，天天守着。腾出手来，干点别的。”他的眼神里闪烁着一种新的盘算。
李秀云看着丈夫笃定的样子，没再反对。她知道吴建军是种地的老把式，对土地的脾性摸得透。他说地要歇，那肯定是要歇。只是，一想到去年西瓜带来的丰厚收益，再看看眼前只能指望玉米的“稳当”，心里难免有些空落落的。她叹了口气，继续搅动着锅里越来越稠的糊糊。
日子像解冻的小河，缓慢而坚定地向前流淌。刚出正月，村里还残留着年节的慵懒气息，一则消息却像投入平静水面的石子，在西里村迅速荡开了涟漪——村南边，原属于村大队、已经废弃停工了七八年的那座老砖窑，被人承包了！要重新开张了！
消息是张二胖他爹张有福带来的。那天傍晚，他端着饭碗在吴家院门口闲聊，唾沫横飞：“听说了没？就南头河沟边那个大土包！让镇上来的一个姓刘的老板包了！签了五年的合同！好家伙，听说要招不少人呢！工钱现结！”
吴建军正蹲在院子里修理锄头，闻言动作猛地一顿，抬起头：“招人？干啥活？”
“还能干啥？烧砖呗！”张有福扒拉了一口饭，“和泥、扣坯、晾坯、装窑、出窑……都是力气活！不过听说工钱给得不低，一天五块二呢！还管一顿晌午饭！”
一天五块二！管饭！这在当时的农村，尤其是农闲时节，绝对是个诱人的数字！吴建军的眼神瞬间亮了起来，像暗夜里点燃的两簇火苗。他放下手里的锄头，站起身，追问道：“啥时候开工？找谁？”
“就这两天！听说正收拾窑洞，清理场地呢！招工告示都贴在窑场门口的大槐树上了！想去直接去窑场找刘老板就成！”
张有福走后，吴家小院陷入了短暂的沉默。昏黄的油灯光从堂屋门缝透出来，映着吴建军凝神思索的脸。李秀云看着他，欲言又止。她知道丈夫的心思。地要歇着，只种玉米确实省心，但也就意味着今年地里刨食的收入会大幅缩水。家里虽然还清了旧债，但底子依旧薄，两个孩子上学，处处要钱。这五块二一天的工钱，对吴建军来说，无疑是个巨大的诱惑。
第二天，天刚蒙蒙亮，吴建军就起来了。他换上了一身最破旧、最耐脏的靛蓝色粗布衣裤，脚上蹬着那双沾满泥巴、后跟都快磨平的解放鞋。他胡乱扒了几口李秀云热好的剩饭，对正在喂鸡的妻子说了句：“我去窑场看看。”便大步流星地出了门。
吴普同是被父亲出门的动静惊醒的。他扒着窗户纸上的破洞往外看，只见父亲那高大却微驼的背影，在清冷的晨雾中，朝着村南的方向，步履坚定地走去，很快消失在灰蒙蒙的村道尽头。一股莫名的情绪涌上心头，有好奇，也有一丝隐隐的担忧。
村南的河沟边，那座巨大的、如同怪兽般匍匐的土窑包，此刻已不复往日的死寂。远远就能听见人声、铁锹铲土的摩擦声、还有牲口的嘶鸣。空气中弥漫着潮湿泥土和淡淡牲口粪便的气息。几缕青烟从窑顶破损的烟囱里试探性地冒出来，在微寒的晨风中袅袅飘散。
窑场门口那棵歪脖子老槐树上，果然贴着一张红纸写的招工告示，墨迹还很新。已经有不少村里的青壮汉子围在那里，指指点点，议论纷纷。吴建军挤进人群，仔细看了看告示内容，和张有福说的差不多。他深吸一口气，拨开人群，朝着窑场里面一个穿着半新蓝色涤卡中山装、戴着眼镜、正指挥着几个人清理场地碎石的中年男人走去。
“刘老板？”吴建军试探着问。
中年男人转过身，上下打量了一下吴建军，看到他结实的身板和粗糙的大手，点了点头：“我是。你是来干活的？”
“嗯。”吴建军应道，“有力气，肯下力。”
“以前干过窑上的活吗？”
“没干过砖窑，但力气活干了大半辈子。”吴建军回答得很实在。
刘老板推了推眼镜，又看了他两眼：“行。看你是个实在人。先试试工，和泥扣坯。工钱一天五块二，管一顿晌午的棒子面窝头咸菜。能干长就留下，不能干随时走人。干不干？”
“干！”吴建军没有任何犹豫。
就这样，吴建军成了这座重新点燃窑火的老砖窑里的一名新窑工。
最初的几天，吴普同每天放学，都会特意绕到村南河沟边，远远地眺望那座冒着越来越浓烟气的土窑包。他不敢靠得太近，怕被父亲发现挨训，只敢躲在河沟对面的土坡后，或是茂密的枯草丛里，偷偷地看。
窑场像一头苏醒的巨兽，日夜不停地吞吐着泥土和烟火。巨大的取土坑边，几头骡子拉着沉重的石碾子，一圈圈地碾压着新挖出来的黄胶泥。光着膀子、只穿着破旧单褂的汉子们（其中就有父亲吴建军），挥舞着沉重的铁锹和钉耙，将碾过的泥土堆成小山，再奋力将旁边沟渠里引来的水泼上去。泥水混合，变成粘稠湿滑的泥浆。汉子们跳进泥浆里，用脚反复踩踏、揉搓，直到泥浆变得均匀、柔韧、富有黏性。汗水混合着泥浆，在他们古铜色的脊背上肆意流淌，勾勒出一道道沟壑。沉重的喘息声和踩踏泥浆的“噗嗤”声，隔着河沟都隐约可闻。
踩好的熟泥被一车车推到旁边平整好的晾坯场。那里是另一番景象。一排排低矮的木制坯斗（模子）整齐地摆放着。窑工们赤着脚，从泥堆上挖起一大团沉甸甸的熟泥，像揉面一样在手里用力摔打几下，然后“嘿”地一声，猛地掼进刷过水的坯斗里！动作必须快、准、狠！泥团要填满坯斗的每一个角落，不能有空隙。接着，用一根绷紧的钢丝弓，贴着坯斗上沿迅速一拉——“噌”！一块边缘整齐、方方正正的湿泥砖坯就成型了。窑工熟练地端起坯斗，手腕一抖，轻轻一磕，那块湿漉漉、沉甸甸的砖坯便脱模而出，稳稳地落在旁边晾晒的场地上。
扣坯是个技术活，更是力气活。吴普同远远看到父亲的身影。他学着别人的样子，挖泥、摔打、掼入坯斗、拉弓、脱模……动作起初有些笨拙，但很快就变得流畅有力。他佝偻着背，手臂上的肌肉绷紧隆起，每一次奋力掼泥，每一次端起沉重的坯斗，都伴随着一次深深的喘息，白色的雾气从他口鼻中喷出。汗水浸透了他单薄的旧褂子，紧紧贴在背上，混合着溅上的泥点，勾勒出他精瘦而坚韧的轮廓。他的裤腿高高挽起，小腿上沾满了泥浆，那双破旧的解放鞋更是被泥浆糊得看不出原本的颜色。
晾坯场上，新扣出的、泛着水光的湿砖坯像等待检阅的士兵，被一排排、一层层整齐地码放起来，留出通风的缝隙。远远望去，如同一片深褐色的、整齐划一的田野。这些砖坯需要在风吹日晒下自然干燥，直到变得坚硬发白，才能被小心翼翼地搬进窑室，码放成巨大的、复杂的砖垛，等待窑火的淬炼。
夕阳西下，收工的哨子声在窑场上空响起。吴建军拖着疲惫不堪的身体，踩着沉重的步子往家走。他浑身沾满了干涸的红褐色泥浆，像一个刚从泥潭里爬出来的泥塑。脸上、脖子上、手臂上，全是泥点和汗渍混合的污痕。那身破旧的靛蓝衣裤，更是被泥浆染成了深褐色，硬邦邦地贴在身上。他走路时，脚步有些蹒跚，肩膀微微塌着，那是过度劳累后的虚脱感。
推开院门，李秀云看到他的样子，吓了一跳，赶紧打来热水：“快洗洗！咋弄成这样了？”
吴建军没说话，只是疲惫地摆摆手，走到水盆边，抓起破毛巾胡乱擦了把脸。冰冷的毛巾擦过脸颊，留下几道清晰的泥痕，露出底下被汗水和泥浆浸泡得有些发白的皮肤。
晚饭桌上，吴建军破天荒地没有坐到主位，而是直接坐在了灶膛前的小板凳上。他默默地扒着碗里的饭，动作有些迟缓。昏黄的灯光下，吴普同清晰地看到父亲那双布满老茧和裂口的大手，指缝里塞满了洗不干净的红褐色泥垢，手背上被钢丝弓或粗糙的坯斗边缘划出了几道新鲜的、渗着血丝的口子。他夹菜时，手臂似乎都在微微颤抖。
“窑上的活……累吧？”李秀云看着丈夫疲惫的样子，心疼地问。
吴建军扒了一大口饭，费力地咽下去，才闷闷地“嗯”了一声，声音沙哑：“比……比种西瓜累。”他停顿了一下，似乎在回味那巨大的体力消耗，又补充道，“比……比拉排车卖瓜……还累。”
“那……要不别去了？”李秀云试探着问。
“不去？”吴建军抬起头，布满血丝的眼睛看了妻子一眼，又低下头，声音带着一种不容置疑的坚持，“一天五块二呢！还管饭！玉米还没种下去，地里又没活，在家闲着干啥？力气……歇一晚上……就又有了。”
他不再说话，只是埋头大口吃饭，仿佛要把消耗掉的力气都从食物里补回来。吃完饭，他连碗都没力气洗，只是对李秀云说了句：“烧点热水，我泡泡脚。”便拖着沉重的脚步，走进了里屋。
吴普同帮着母亲收拾碗筷。他端着一盆热水走进里屋时，看见父亲已经和衣歪倒在冰冷的土炕上，连鞋都没脱，就那么蜷缩着，发出了沉重而疲惫的鼾声。那沾满泥浆、硬邦邦的裤腿还挽着，露出同样沾满泥点、划着口子的小腿。昏暗中，父亲那沉睡的身影，像一个刚从战场上溃退下来的、疲惫不堪的士兵。
吴普同轻轻放下水盆，没有叫醒父亲。他默默地站在炕边，看着父亲沉睡中依旧紧锁的眉头和那身洗不净的泥衣。河沟边那热火朝天却又无比艰辛的窑场景象，父亲奋力掼泥时绷紧的脊背和沉重的喘息，还有此刻这沉沉睡去的疲惫身影，像一幅幅沉重的画面，重重叠叠地压在他的心上。
地，可以歇歇了。让那五亩承载了太多汗水与收获的土地，在春风里松口气，养精蓄锐。但人，却像那重新点燃的窑火，不能停歇。生活的重担，只是换了一种更直接、更粗粝的方式，压在了父亲的肩膀上。那红褐色的窑泥，沾满了父亲的身躯，也在这初春的寒意里，无声地渗入了吴普同懵懂而敏感的认知——卸下了债务的大山，并不意味着抵达轻松的彼岸。在这片土地上，喘息只是片刻，劳碌才是永恒。窑火在村南燃烧，映照着父亲疲惫的身影，也在这八九年料峭的春寒里，投下了一道关于生存本相的、沉重而清晰的新痕。