敌机的轰鸣声终于彻底消失在层峦叠嶂之外，留下的，是一片死寂般的废墟和挥之不去的硝烟味。野猪岭仿佛一个被巨兽蹂躏过的躯体，残破不堪，无声地流淌着鲜血。短暂的、被愤怒支撑着的勇武过后，是席卷而来的、更深沉的悲痛与无力。
林薇拄着那支打光了子弹的步枪，站在仍在冒烟的断壁残垣间，身体不受控制地微微颤抖。不是因为恐惧，而是极度的疲惫和肾上腺素消退后的虚脱。她的手心传来火辣辣的刺痛，低头看去，满是水泡和划痕，鲜血混着黑灰，黏腻不堪。后背被气浪灼伤的地方，也开始传来一阵阵尖锐的疼痛。
但她没有理会。她的目光，缓缓扫过这片炼狱般的景象。
卫生队几乎被夷为平地，只剩下几根焦黑的木桩倔强地指向天空。旁边几间作为仓库和宿舍的木屋也损毁严重。空地上，横七竖八地躺着伤亡的同志和老乡。牺牲者的遗体被暂时用能找到的破布或草席覆盖，但依旧能看到凝固的鲜血和焦黑的伤口。伤者的呻吟声、失去亲人的恸哭声，如同细细的钢丝，缠绕在每个人的心头，越收越紧。
小梅和几个轻伤的卫生员，脸上混合着泪水、汗水和黑灰，正在废墟间穿梭，竭尽全力地抢救那些还有一线生机的伤员。药品在爆炸中损失了大半，苏队长重伤昏迷，她们只能依靠最基础的清创、包扎，以及一种近乎本能的、不肯放弃的信念在支撑。
老周和水生带着后勤处幸存的人，正在清理废墟，搜寻可能被埋的幸存者，同时想办法扑灭还在燃烧的余火。他们沉默着，动作机械而沉重，每个人的脸上都刻着悲愤和麻木。
李政委的身影出现在废墟边缘，他的一条胳膊用绷带吊在胸前，脸上有一道被碎木划破的血口子，眼镜也碎了一片。他看着眼前的惨状，嘴唇紧抿，眼眶通红，那平日里温和儒雅的气质荡然无存，只剩下一种如同被逼到绝境的头狼般的沉痛与坚毅。
“统计伤亡，抢救伤员，清理废墟，加强警戒！”他的声音嘶哑，却带着不容置疑的力量，一条条命令迅速下达，“告诉同志们，野猪岭还在！我们还没死绝！”
他的目光与林薇相遇，那眼神复杂难言，有关切，有赞许她之前的勇敢，更有一种沉重的托付。
林薇读懂了他眼中的含义。宣传鼓动的工作，在这种时刻，有了新的、更紧迫的意义——安抚悲痛，凝聚人心，重燃希望。
她扔掉了那支无用的步枪，深吸了一口带着焦糊和血腥味的空气，强迫自己从巨大的悲恸和身体的不适中挣脱出来。她走到小梅身边，哑声问道：“小梅，还有多少能用的纱布？止血的药粉还有吗？”
小梅抬起泪眼，茫然地摇了摇头：“没……没多少了……苏队长的药箱抢出来一点，但……不够，根本不够……”
林薇的心沉了下去。她转身，走向那些聚集在一起、惊魂未定、低声啜泣的妇女和孩子们。
“姐妹们，婶子们，孩子们，别怕！”她提高声音，尽管喉咙干痛，却努力让语气显得镇定，“鬼子想把我们炸垮，炸怕！但我们偏不！我们偏要活下去！”
她指着正在废墟中忙碌的老周、水生，指着正在抢救伤员的小梅：“看看他们！我们的男人，我们的姐妹，还在拼命！我们不能光在这里哭！我们能做什么？我们去烧开水！去找干净的布，哪怕是把我们的旧衣服撕了，煮干净了当纱布用！我们去照顾轻伤员，去安抚更小的孩子！我们每个人出一份力，就能多救一个人，就能让野猪岭快点重新站起来！”
她的声音并不响亮，却带着一种奇异的、抚慰人心的力量。妇女们渐渐停止了哭泣，抬起头看着她。她们认得这是教她们认字的林老师，是办报纸的林编辑，也是刚才那个敢于对着飞机开枪的、不要命的女娃。
一种同舟共济的情谊，在灾难的熔炉中迅速凝结。
“林老师说得对！我们不能光哭！”
“走！烧水去！”
“我家还有床旧被单，我去拿来！”
“我去看着二蛋他们，不让他们乱跑……”
妇女们开始行动起来，擦干眼泪，按照林薇的吩咐，各自去寻找能做的事情。孩子们也被组织起来，负责照看更小的弟妹，或者传递一些轻便的物品。
林薇自己也投入了具体的救援工作。她帮忙烧开了一大锅水，将能找到的、相对干净的布条煮沸消毒；她用自己的手帕，蘸着清水，小心翼翼地为一个被爆炸震得耳鼻流血的小战士擦拭；她坐在一个失去父母、吓得不会哭了的孩子身边，轻轻地哼唱着连她自己都不知道从哪里听来的、不成调的安眠曲……
她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但她的存在本身，就像一簇在余烬中顽强闪烁的火苗，微弱，却真实地温暖着周围绝望而冰冷的心。
在这个过程中，她看到了更多的牺牲与坚韧。一个年轻的战士，为了掩护战友，整个人扑在了一枚即将爆炸的炸弹上，尸骨无存；一个后勤处的大娘，在仓库被炸时，拼命抢出了两袋粮食，自己却被倒塌的房梁砸中，临终前还死死抱着粮袋；老周在清理卫生队废墟时，发现了苏队长一直珍藏的、几本边缘已被烧焦的医学笔记，这个硬汉子当场就红了眼眶，抱着笔记久久不语……
这些具体而微的人和事，比任何口号都更深刻地烙印在林薇的心中。她的《韧草札记》在轰炸中损毁了，但那些鲜活的记忆和情感，却如同用血与火刻在了她的灵魂里。
傍晚时分，一场简朴而沉痛的追悼会在营地中央的空地上举行。没有花圈，没有哀乐，只有一排排覆盖着白布（大多是能找到的旧床单）的遗体，和肃立默哀的幸存者们。
李政委站在前面，他没有讲太多大道理，只是用沙哑的声音，念着一个个牺牲者的名字，讲述着他们生前最平凡也最动人的事迹。当念到苏队长的名字时，这个一向沉稳的汉子，声音几度哽咽。
林薇站在人群中，看着那些再也无法醒来的面孔，听着他们曾经鲜活的故事，泪水终于忍不住无声滑落。但她没有发出声音，只是将拳头攥得死死的，指甲深深陷入掌心的伤口，用疼痛来提醒自己保持清醒。
追悼会结束后，李政委找到了林薇。
“林薇同志，”他的声音依旧沙哑，却恢复了几分往日的冷静，“野猪岭遭此重创，短期内难以恢复。上级指示，为保存力量，部分非战斗人员和组织机构，需要分批转移至后方更安全的区域。”
他看着林薇，目光深沉：“你，还有卫生队部分重伤员，以及一些妇女儿童，被列入第一批转移名单。目的地，是重庆。”
重庆！
这个词如同投入古井的石子，在林薇死水般的心湖中，骤然激起剧烈的涟漪！
那个她原本就该去的地方！那个沈惊鸿可能也会去的地方！
巨大的、难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了她。有脱离这片焦土、前往相对安全后方的本能松缓；有对野猪岭、对这些刚刚经历生死的战友和乡亲们的不舍与愧疚；更有一种近乎惶恐的期盼——期盼在那个遥远而陌生的山城，能与那个魂牵梦萦的人重逢。
“政委，我……”她张了张嘴，想说自己可以留下，想说自己不怕苦，不怕死。
但李政委打断了她，语气温和却不容置疑：“林薇同志，这是命令，也是战略需要。你的笔，你的能力，在后方能发挥更大的作用。野猪岭的精神，需要有人带出去，让更多的人知道。而且……”
他顿了顿，声音压低了些，带着一种只有他们两人才懂的意味：“……去了那边，或许，也能更方便地……打听到一些你想知道的消息。”
林薇瞬间明白了。李政委知道她心里挂着人，这是在为她创造机会，也是在暗示，重庆的情报渠道更多，或许能有沈惊鸿的音讯。
一股暖流混杂着酸楚，涌上心头。她看着李政委疲惫而真诚的脸，看着周围这片需要舔舐伤口的土地，最终，将所有的不舍和话语都咽了回去，重重地点了点头：“是，政委。我服从组织安排。”
决定已下，离别在即。
接下来的两天，野猪岭在悲怆中，展现出惊人的韧性与效率。幸存者们忍着悲痛，掩埋了同伴的遗体，尽力修复着赖以栖身的住所，清点着所剩无几的物资。转移的人员名单被确定下来，除了林薇和部分重伤员、妇孺，老周也因为其出色的木工和修理技术，被点名一同前往重庆，负责沿途的车辆（如果能有的话）和设备的维护。水生则选择留下，他要和其他的战士们一起，守卫这片被鲜血浸透的土地。
林薇将自己的那点简陋家当——几件缝补过的衣服，那支依旧珍贵的派克钢笔，以及沈惊鸿给她的、贴身藏好的信和胸针——仔细打包好。她将之前整理的《韧草札记》残稿，以及一些重要的根据地资料，也一并小心收好，这些都是野猪岭存在的证明，是她必须带走的“火种”。
临行前的夜晚，她独自一人，再次走到了那片废墟前。月光清冷，洒在焦黑的木炭和断壁上，泛着幽寂的光。寒风吹过，卷起地上的灰烬，如同亡魂无声的舞蹈。
她没有害怕，心中只有一片沉静的悲凉与决然。
再见了，野猪岭。
再见了，长眠于此的英魂。
再见了，这片给予她第二次生命、也让她真正认识战争与信仰的土地。
她转过身，望向南方。这一次，不再是遥不可及的眺望，而是即将踏上的征途。
重庆。
那里有未知的挑战，有混乱的时局，也可能……有她等待了太久太久的人。
她紧了紧身上那件从废墟里扒出来的、还算完好的旧棉袄，仿佛穿上了征衣。
余烬尚未冷却，新的征程，已然开始。