“房租好贵啊！”你四仰八叉地躺在地板上，望着天花板上那盏略显陈旧的吊灯，发出一声长长的叹息。
这里的租金，像一座沉重的小山，几乎压垮了你本就微薄的工资，眼看就要吞掉你一半的生活费了。
走投无路之下，你在同城网站发布了合租信息，可信息挂了一周，问的人寥寥无几，眼看就要石沉大海。
正当你几乎要放弃希望时，“叮！”的一声，手机屏幕骤然亮起，提示音在寂静的房间里显得格外清晰。
你一个激灵坐起来，抓起手机——是一条新私信！有人询问合租！
——“请问一下，我想合租一年可以吗？”
一年？！你几乎要喜极而泣，这简直是天降甘霖！稳定长期的室友正是你求之不得的！“可以可以！完全没问题！您什么时候方便过来看看房子呢？”你手指飞快地回复，生怕对方反悔。
——“下午两点我就会过来。”
太好了！你再次把自己摔回沙发里，心里的大石头终于落地，仿佛已经看到未来不用再顿顿啃面包、紧巴巴计算每一分钱的日子了。
下午两点，门铃准时响起。门外站着一个男人，个子很高，穿着干净整洁的白衬衫，戴着一副金丝边眼镜，看起来斯文又温和。看房，沟通，签合同，交钥匙，一切流程都异常顺利。
“你好，我的新室友。”你笑着打招呼，心里暗自庆幸，原本还担心会遇到难相处的怪人，没想到对方看起来性格很好，很有涵养。
“你好。”他微笑着回应，声音温和。
然而，你万万没想到，从这一刻起，你的噩梦悄然拉开了序幕。
起初的一切美好得像个童话。你们迅速成了“朋友”，甚至发展出了一套看似默契的分工：你扫地他拖地，你洗碗他做饭。
互不侵犯，互不干涉，小屋里甚至有了点“家”的温馨假象。
只不过，他早早地就划下了一条明确的底线：绝对不允许带任何外面的朋友回家。你当时只觉得这是他爱干净或者喜欢清静，并没多想。
直到有一次，你公司聚餐喝得酩酊大醉，一位好心的女同事不放心，将你送回家，照顾了你一会儿才离开。
就因为这一个小小的意外，接下来的整整一个月，他对你实施了冰冷的“冷暴力”——不搭理你，不做你的饭，仿佛你这个人根本不存在。
你第一次清晰地触碰到他的控制欲，感到害怕又无措。最终，你选择了妥协，乖乖道歉，甚至还买了礼物赔罪，你们的关系才看似“缓和”了。
平心而论，他个子高，长得帅，说话有礼貌，看起来很有教养。朝夕相处下，你不可避免地对他产生了好感。你没有莽撞表白，只是用行动隐隐透露着这份心意。
他将一切看在眼里，不拒绝，也不明确接受，依旧维持着那份若即若离的温柔。然后，在一个看似偶然的夜晚，你“喝醉”了，醒来时，他就在你身边。
他告诉你，昨晚你“力气很大”，也让他喝了不少，然后……“事已至此，”他握着你的手，眼神看起来无比真诚，
“我们在一起吧，我会对你好的。”
被表象和情绪冲昏头脑的你，欣喜地同意了，以为自己收获了爱情。
——————
然而，恋爱的糖衣之下，包裹的是控制的毒药。
他说：“会做饭的女孩子看起来特别温柔，很有魅力。” 你信了，即使以前从不进厨房，也开始对着菜谱手忙脚乱地学习。
他说：“会主动整理家务的女孩子，会让人感到无比温馨，有家的感觉。” 你信了，默默包揽了所有的清洁打扫。
他说：“我最喜欢时时刻刻粘着我、依赖我的女孩子了，那样让我感觉很被需要。” 你信了，逐渐疏远了原来的朋友，生活重心全部围绕着他，享受着他带来的亲昵和拥抱。
他说：“我真的很喜欢你，但是……你有时候总是不听我的话，让我很没有安全感。” 你开始自我怀疑……是不是自己真的不够好？是不是应该更“听话”？
直到某一天，也许是朋友的一句无心提醒，也许是深夜里一次突然的清醒，你猛地反应过来——这不是爱！
这是彻头彻尾的pUA！他在用看似温柔的话语，一步步改造你、操控你！他完美的外表下，隐藏着极强的控制欲和扭曲的内心！
临近中午，你故意试探他，像往常一样撒娇：“亲爱的，今天中午我想吃你做的饭了，好久没尝你手艺了。”
果然，他想都没想，就用那种温柔的、却不容置疑的语气回应：“宝贝，我不是说过了吗？会做饭的女孩子，看起来特别温柔。你做的饭很好吃，我喜欢看你为我忙碌的样子。”
呵，渣男。你心里冷笑，彻底看清了他的把戏。
合租合同早就到期了，他却以各种理由赖着不走，而你，竟然傻乎乎地替他多交了好几个月的房租！
你不再犹豫，冷静地开口：“我们分手吧。”
他显然没当回事，以为你只是闹脾气，还想用老一套哄你：“哎呀宝贝，我错了还不行吗？但我就是想看我家宝贝温柔贤惠的样子啊。”
你不再争辩。分手是通知，不是商量。
过了几天，他收到了一份你委托律师寄出的律师函，要求他立即搬离并支付拖欠的房租费用。他这才真的慌了，急了，伪装的温和面具第一次碎裂：
“我们都在一起了！是情侣！你怎么还在乎这点小钱？！你至于吗？！”
你无视他在客厅急得跳脚的样子，冷静地退回自己的房间，反锁了门，防备着他狗急跳墙做出什么过激行为。
他见硬的不行，又开始来软的，敲门声音变得哀求：“宝贝，我错了，我哪里不对我改还不行吗？你别这样……”
你依旧不理。第二天，你打游戏直到下午才走出房门。他居然做了一桌子菜，摆出深情款款的样子等你，仿佛什么都没发生过。
“滚出我的家。”你的声音没有一丝温度。
他像是没听见，强笑着：“宝贝别生气了，快来吃饭，都是你爱吃的。”
傻逼。你在心里骂了一句，径直走向大门。
就在你伸手打开大门的一瞬间，他彻底急了，冲过来一把抓住你，狠狠地扇了你一巴掌！嘴里瞬间吐露出最恶毒的语言：“给你脸不要脸！贱人！你真以为……”
你没有反抗，甚至刻意表现出痛苦和害怕的样子，因为——门口，你提前联系好的警察，正清清楚楚地目睹了这完整的暴力现场！
“警察先生！就是他！”你指着瞬间僵住的他。
证据确凿，警察立刻上前控制住了他。他被铐上手铐时，脸上还充满了难以置信的震惊和扭曲的愤怒。
你看着他被带走，无声地对着他错愕的背影，用口型说了一句：
“拜拜了，亲爱的～”
这一次，是真正的再见。你深吸一口气，关上门，将所有的噩梦和不堪，彻底隔绝在了门外。
阳光透过窗户照进来，虽然房间凌乱，但你感到了一种久违的、彻底的轻松。
（完）