随后十几天，整个研发中心的灯几乎没有熄过。每一位参与“九天”项目的研发人员，不论年资长短，几乎都吃住在公司，干脆将工位当成宿舍，沙发当成床，泡面和速食成了主食，桌面摆的不是零食，而是密密麻麻写满公式与工艺参数的草图纸。
白天，伍思辰一早准时出现在装配区或实验模块，与大家一起进行样机制造流程。他不只是作为管理者站在边上指点，而是真正亲手拿工具、调参数、上手测试。有时候他跪在地上拆解动力轴，有时候蹲在通风井边和几位电控工程师争论接线图的走线逻辑，脖子上经常挂着卷尺和小型激光仪。
他讲解得极细，哪里该预留应力位移空间、哪里封装顺序不能错、某个零件角度误差超过0.3度可能导致什么后果……哪怕只是螺栓型号的选择，他也能从材料疲劳度讲到极限载荷分布。
而到了晚上，伍思辰回去后，车间里依旧灯火通明。
工程师们三五成群，有的对着建模软件推导气流分布，有的在焊接室模拟结构强度，还有人在临时搭的睡袋边看着白天的录像，一边比对、一边记下笔记。
“明天问伍总。”成了每个人睡前的默念。
而第二天一早，带着疑问来的人总能得到详细解答。伍思辰从不敷衍、也不摆谱，无论问题多小多重复，他总是耐心讲解，有时候还会把他们拉到实体样机前，一边拆一边讲。
“你们不是在给我打工，是在亲手打造这个时代最强的物流飞行平台。”
他说这话时，眼里没有表演的火光，只有发自内心的坚定。
这些人本就是从业十几年的老兵，对优秀与庸碌的差距敏感得很。
他们早就意识到，眼前这台“九天”，不只是一次产品升级，而是一整代工业逻辑的跃迁。而伍思辰，正毫无保留地把核心技术、建模原理、架构逻辑——全都教给他们。
“更难得是，”一次凌晨的技术复盘会议上，一位中年工程师端着泡面，声音沙哑地感慨道，“伍总是真想教会我们啊……不是用我们，而是真的想带我们一起飞。”
这句话没有人接，但所有人都在沉默中点头。
他们知道，这辈子，可能就只有这一次机会，能真正站在工业体系革新的前沿，亲手参与一次伟大飞行器的诞生。
很快，时间一天天过去，整个厂区在悄无声息中被“九天”项目的节奏重新塑形。车间的操作指令、实验室的任务优先级、甚至食堂的出餐时间，都围绕着这个飞行器的构建安排得井井有条。
伍思辰没有设立任何所谓的“总控办公室”或“项目专员”——他本人，就是核心中枢。
每天早上七点，他会准时出现在主装配区，身穿简约的工作服，胸前别着临时项目证，和一线员工没两样。到了现场，他第一件事不是布置任务，而是走一圈，亲自查看材料到货情况、前一天的零件加工精度记录，还有各组昨日夜班的工艺日志。
“这块碳纤层压板接缝超了0.2毫米，必须重切。”
“这道螺旋桨扇页的应力模拟有问题，换算角度偏了两个点。”
“货仓内部电缆走线重复，空间冗余率太高，重新设计电路板封装位置。”
这些话他不带情绪，也没有责备，语气冷静得像在复读一组公式，但每一句都说在点子上，没有一次判断出错。
装配流程中，他亲自带着结构组调整了“九天”机体的载荷骨架，采用变刚度分布，配合三向能量缓冲舱架结构，使整机在应对突发气流时具备极高的抗振性和结构回弹率。
动力组的工程师原本打算照搬市面上的电池组设计方案，被他否决。
“我们飞行时间是24小时起步，传统电池热量堆积太高。必须使用双层液冷槽+石墨烯热导框架。”他说完后，亲自画了一张手绘图解，改进了冷却模块的散热曲线。
飞控系统调试阶段，是所有人最焦虑的日子。
九天的飞控AI复杂度远超当前市售无人机，具备“自演化路径规避”与“高密度蜂群避让算法”，一旦核心运算延迟超过50毫秒，就可能全盘失效。
调试过程中有几次出现“命令回波滞后”问题，数据堆叠时出现干扰，团队一度束手无策。
那晚，大家都以为要重写控制逻辑时，伍思辰却拿起笔，在白板上连续画了近二十张逻辑图和框架节点。
“不是硬件问题，是同步器在多线程执行过程中的临界锁发生了时间错位。”他说完这句话后，没睡，直接守在飞控舱前，把原本三天的算法修复任务压缩在一个通宵完成。
当程序恢复的那一刻，全体工程师鼓起掌来，甚至有人悄悄红了眼眶。
而每一项测试通过之后，伍思辰不会立刻庆祝，而是带大家围着成品样机，一边复盘，一边拆解、分析、重构。
“我们做的不是一架无人机，是一个可复制、可扩展的工业基础模型。”
“未来可能不仅是货运，它可能会改成高原救援型、边境补给型、城市通勤型。每一个接头、每一个信号接口，必须符合扩展标准。”
他不是在造一台机器，而是在塑造一整个系统的灵魂。
在最后一轮航电系统集成测试前夜，他带着十几位核心技术人员，在露天实验区就着便携投影，展示了“九天”的结构三维可视模型与逻辑节点树图，讲了整整两个小时。
他讲得不急不躁，不是为了教育，而是为了让每一个人都成为能独立撑起这个系统的“副脑”。
“你们都在说我厉害，其实这图纸的完成，是靠系统化设计理念。这是一个时代的答案，而不是一个人的天赋。”
那一晚，十几个人谁也没走，就在实验台边席地而坐，讨论到凌晨三点。
第二天，“九天”完成了最后一组主电源与动力系统的联调测试，静静躺在装配平台中央。
从一纸图纸到实物雏形，它只用了不到二十天。
但参与其中的所有人都知道，这不是速度的问题，而是，这一台“九天”，已经不仅仅是一架无人机。
它是伍思辰带领他们，亲手砸碎一整个旧时代工业封顶线、用技术重新定义制造未来的第一道锤音。
那天晚上，灯光柔和，风吹动吊装车旁挂着的轻帘，空气中弥漫着淡淡的金属和润滑油味。平台中央的“九天”静静地伫立在那里，仿佛一头刚刚苏醒的巨兽——线条锐利，结构张力饱满，机翼在灯下反射出幽蓝光泽，涂层仿佛天际流云。
看着这架从无到有、从概念到实体的货运无人机，研发人员一个接一个地走上前，围在它四周。
一开始，没人说话。
然后有人悄悄红了眼眶。
“我做了二十多年结构工程，第一次感觉，自己不是在拧螺丝，而是在建造未来。”一位老工程师声音低哑，眼眶通红，话没说完，已经抬手抹眼泪。
“这真的是我们做出来的吗？”另一个年轻技术员轻声呢喃，手指摸着九天机身上那一条被精细封装的接缝，那是他和三个同事连续三天没合眼才调出的最佳密封值。
“我从没想过，有生之年能见证这个层级的产品——更别说，我是它的一部分。”
不知是谁先鼓起了掌，声音不大，像是某种无声的敬意。但下一刻，第二个、第三个……掌声开始蔓延，一圈接一圈，拍击着夜空，也拍击着所有人压抑太久的情绪。
他们不是在为成功而鼓掌，他们是在为这一刻的参与感而鼓掌——为“九天”的诞生，也为自己终于不再是流水线上一颗被忽略的螺丝，而是一个能亲手碰触技术巅峰的建造者。
而伍思辰，站在人群中，没有说话，只是静静地望着“九天”。
有人回头看向他，眼神里是发自内心的钦佩和敬意。
“伍总，谢谢你，不是为了图纸，不是为了奖金，而是……谢谢你让我们重新相信，工业不是死的，技术不是远的，梦想不是空的。”
这句轻轻的话，被风吹过，带进每个人的心里。
那一晚，没有庆功宴，没有剪彩台，没有镜头。
但“九天”在夜风中如山如海，静静地站在那里，像一面旗帜，也像一块碑。属于他们的时代，从这一刻，才真正开始。