鹰酱国防部的会议室内，灯光始终是那种冷白色，不偏不倚地照在金属色的桌面上。但这一天，气氛显得格外轻松。几名高级军官围坐在长桌两侧，肩章反光，嘴角带笑。
“圣诞节快到了，”副参谋长轻描淡写地翻着一份标注“红线南段”的飞行计划草案，“我们是不是该给远东的老朋友送点节日气氛？”
“怎么送？”另一人半开玩笑，“再飞一次，看看他们那套老雷达有没有更新？”
“随便晃一圈就好，别太认真。”笑声像冰渣落进金属杯里。
最终的决策用不了三分钟。文件签署时，几个人还在讨论酒会晚上的香槟品牌。
命令发出，夜色刚刚落在加州爱德华兹基地。第55战术战斗联队如例行公事般打开地下机库，三架F-22“猛禽”缓缓滑出，机体闪着特氟龙涂层特有的灰白反光，仿佛从空气中剥离而出。
汉克·霍尔坐进座舱，一边调试导航，一边打了个呵欠：“又来大夏打卡了。东边的空管现在准点吗？”
“准点个鬼，他们那雷达从我祖父那一代就不靠谱。”贝迪·奥尼尔在耳麦里笑着回话，“别太快飞过去，得给他们点反应时间，不然又说我们欺负人。”
“哈，那我们就飞得更近一点。”霍尔的声音带着轻佻与戏谑，“近到他们能闻到我们涡喷味儿。”
“那味儿不太香。”副机回应，笑声在加压座舱中清晰地穿透整条通信频段。
此时，外太平洋风浪渐缓，水面反光拉出一道幽蓝色的光带。三架F-22“猛禽”悄无声息地拔高升空，飞机身形在夜空中若隐若现，仿佛是被黑夜亲手打磨出的利刃。涡喷尾流被大气削平，剩下的扰流云痕薄得几乎无法察觉，却沿着预定航线直指东方海天交界处——那里，就是他们此行的“圣诞卡点”。
座舱内，飞行员汉克·霍尔嘴角上扬，一边调整姿态一边喃喃自语：“我们来了，小老弟们，还醒着吗？”
而在万里之外，大夏东南沿海的战备值班中心依旧静谧。空调低鸣，值班雷达兵正在慢慢喝着泡了一夜的绿茶，眼睛略显疲惫地扫过面前的频谱屏幕。
然后，屏幕上的一道细纹，像心电图一样，轻轻抖了一下。
雷达兵本能地愣住了，随即迅速敲击键盘展开波形分析。那不是自然扰动，更不是民航机轨迹，而是一段来自远距源头的高频诱骗信号——它不像真正的入侵者，更像是在“敲门”。
他脊背一紧，立即上报：“报告值班长，有东西在东南识别区边缘活动，低反射、高速，信号不稳定，有可能是诱骗波。”
值班长缓缓站起，走到他身旁，盯着那条波段信号，眼神逐渐阴沉：“鹰酱的老把戏……又来了。”
话音未落，低频雷达屏幕骤然闪动，三道极其模糊的光点浮现，如暗夜中潜行的三头野兽，正在防空识别区边缘缓缓游走，轨迹波动极其细微，仿佛故意与地球曲率保持某种巧妙夹角，难以捕捉。
高频雷达毫无反应，像睡着了一样静静沉默。原本对三代机可以轻松锁定的波段系统，在F-22面前像是被瞬间遮了眼。电子对抗模块的屏幕没有告警，雷达复合图像显示为“环境干扰”。
“这是他们调过参数的隐身航线。”副技师低声说，眼睛紧盯雷达副频，“专门避我们雷达扇面。”
值班长眸色一凛：“调出米波阵列。”
米波雷达图像切出，光点更加模糊，但确实存在，三处“热点”拖曳着微弱的红影，在空域中像蛇影翻动。识别精度远不及标准火控，但足以判断：这是有人，正在主动“绕开”你能看到的所有地方。
这时，通讯频道骤然响起：“顾言少校，东南识别区发现异常目标，请前往指挥厅主持响应。”
休息室内，顾言猛地睁眼，连军帽都顾不上扣，抬手一撩军服便冲出门去。大步迈入指挥厅，眼神一扫，声音稳中带压：“确认目标。”
雷达兵抿了抿唇，还是抬起头低声回答：“三个热点，飞行高度一万六，隐蔽性极强，初判为第五代战机……疑似F-22。”
大厅顿时陷入短暂寂静。技术组面面相觑，战术参谋低头调出敌机轨迹，值班警报还未响起，空气中却仿佛已经闻到了金属与高温涡流交织的气味。整个东南指挥系统的神经，在这一刻被绷得极紧。
顾言眉头紧蹙，下达指令：“hq-9提高警戒等级，全频录波，全轨记录，不允许有丝毫放松。”
雷达兵的指尖在图纸上停顿了一瞬，屏幕上的波形曲线缓缓爬升，却始终停留在模糊的灰区。屏幕下方的底噪水平异常稳定，像是被人用手遮住了探头。那三个“热点”在低频雷达回波中游弋不定，时而合并，时而分散，仿佛是蓄势而动的三枚冰冷水雷，随时准备撕裂夜空。
“没法锁定。”雷达兵喃喃着，眼神里透出茫然和压抑，“信号反射太低了……他们在刻意规避我们。”
技术副官迅速接过话头，语气沉着但藏不住焦躁：“我们高频雷达，根本没法追踪这种级别的隐身目标。更别说火控引导了。”他顿了顿，眼神扫过那道数据曲线，“新型反隐身阵列还在试验区冷躺着，现在能用的，只有这几组上世纪末部署的米波雷达。”
顾言立于战术指挥台前，一手捏着眉心。他不是没有见过危急局势，但此刻那种“看见敌人却动不了”的感觉，比任何一场实战都压抑。他的声音低到只有自己能听见：“上报吧……这已经不是我们能处理的了。”
密级红电文五分钟内送抵空军联合指挥部。指针刚过零点三十分，华南战区司令部紧急召集战备应急组，开通最高响应等级。
大夏空军“第五代空战单元”正式接入联指系统，代号“利刃”，亮起红色任务状态灯。系统判定：敌机已深入防空识别区，空警-500反馈电磁频率扰动值异常，经判读为F-22经典干扰波形。命令自东部战区作战指挥中心层层下达，最终直通东南某秘密机场南区。
那里本是一片静默的低空训练基地，如今却被一声低沉而悠长的气动轰鸣彻底撕裂。空气中温度骤降，晨雾尚未散尽，一道道滑动灯光切开水汽，照出机库深处三架被严密遮蔽的战机。
席皓轩立于其一前，头盔夹在臂弯间，目光凝在那架歼-20漆黑机身上。那道斜斜划过的金属涂装，在灯光下泛着冷蓝色的折射纹，如一把沉默不语的刀。他什么都没说，只是长长吐出一口气，戴好头盔，踩上舷梯，一步一步进入座舱。
江照和邱震动作娴熟，几乎与他同步完成登机、检查，三道“夜幕猎手”的身影依次闭合，舱盖落锁，起落架解锁，涡扇隐声动力开始低频震动，像是三头野兽苏醒时的喉鸣。
没有指挥口令，也没有传统的滑出许可。机体各系统由战术AI自动完成开机自检，发动机状态稳定，尾喷口无明火。座舱内，hUd呈现出一张模糊的远距热源分布图，目标未锁，但“潜在敌意标记”提示已自动标注三处空域异常。
内挂弹舱完成闭锁测试，pL-15模拟火控准备就绪，短程pL-10也处于隐匿待发状态。席皓轩低头确认战术参数，一切处于静默链接——战机未发出一丝可被侦测的主动信号。只有头盔上的微光荧屏，悄悄映出他眼中的冷色倒影。
远方，鹰酱的F-22机群正大咧咧地穿越高空巡航层，沿着边界线以不变姿态展示“存在感”。它们不时释放短频干扰波，企图诱使大夏雷达提前暴露波段参数，以便“标定”数据。
但席皓轩等人飞行航线严格依照“变频-伪迹-非对称”三层压制模式绕行，他们甚至绕过了大夏自家雷达扇面，只为确保整段渗透过程的绝对隐蔽。
就像夜里的刀，不出鞘，但已贴到对手脖颈。
耳麦忽然响起指令声，来自一位日常以温和着称的战控中校，语调却前所未有地冷冽：“利刃编队注意——这一次，我们不再是观察者。”
席皓轩轻轻应了一声：“收到。”
他的语气不重，却像是将刀从鞘中慢慢拔出。
高空中，F-22抵近边界。它们仿佛察觉了什么，领队短暂释放一组脉冲式电磁干扰波，尝试触发对方雷达反应。远处雷达信号微微荡漾，但并未出现预期的“跳频回弹”特征。
片刻后，F-22机群继续前行，不知此刻已有三把无形之刃，已悄然逼近它的咽喉。