小黄鸭科技航天研发中心,清晨。
实验大厅里还残留着昨日试验的余温。那块经历三千度高温洗礼后依旧坚挺的“相变+智能冷却护甲”小样,被郑重地安放在展示台上,仿佛一枚勋章。科研人员围绕它拍下合影,许多人眼中仍泛着泪光。
然而,伍思辰没有让大家沉浸太久。
他站在大厅正中央,目光炯炯,声音如同战鼓般震动人心:
“同志们,护甲已经诞生,巨龙终于拥有了能穿越烈焰的皮肤。现在,是时候——让它真正飞起来了!”
一瞬间,整个大厅沸腾。
“全机组装!”
“重型火箭,点火试验!”
科研人员的欢呼声此起彼伏,那种被压抑许久的热情,终于找到了宣泄的出口。
随即,整个中心进入了紧张的筹备阶段。
在庞大的组装车间里,数十米高的火箭主级被吊车缓缓立起,巨大的发动机模块宛如一只沉睡的猛兽。每一个焊点,每一条管路,都需要几十名工人和工程师昼夜轮换,反复校准。
“推进剂管道压力检查完毕!”
“姿态控制系统调试完成!”
“护甲外层铺设进度达到95%!”
通红的指示灯闪烁,检修工人们汗流浃背,眼神却异常坚定。他们清楚,自己焊接的每一颗螺栓,未来都将和火箭一起接受天空的审判。
材料组的人则在护甲贴附环节忙得不可开交。
新研发的“相变护甲”像一层层灰黑色的鳞片,被精确安装在火箭的外壳上。每一块护甲都接入了智能冷却循环,冷却液管道如同血管般遍布全身。
一名年轻工程师擦着汗,忍不住感慨:“这就像在给火箭披上战甲,它不是机器,而是一头即将觉醒的巨龙。”
年长的教授眼中泛光,轻声回应:“没错,这头巨龙,将从大夏的土地上,飞向星辰大海。”
与此同时,指挥大厅里,算法组与控制组的电脑屏幕亮成一片。
“动态自适应再入算法已加载,正在与护甲监测系统并行调试。”
“火焰节奏算法与推力矢量控制已完成整合。”
“全机控制系统同步率:99.7%!”
一名程序员激动得声音发抖:“伍总,我们已经把‘火焰节奏’、‘震动反向利用’和‘智能冷却’三大奇迹全部集成到了一枚火箭上!”
伍思辰站在大屏幕前,目光深邃,缓缓点头:“很好。这不是冷冰冰的代码,而是巨龙的神经系统。让它学会如何在天空中呼吸、咆哮、归来。”
为保证点火试验的安全,整个中心进入了最高级别的警戒状态。
外围道路封闭,警戒车巡逻;实验区外,医护队与消防队随时待命。甚至连军方也派出了精锐部队守护,确保没有任何意外。
在这股如临大敌的氛围中,科研人员的心却在熊熊燃烧。
夜幕降临。
车间内,火箭主级已然完成组装,巍然屹立。高耸的身躯直插穹顶,表面的护甲在灯光下泛着冷峻的金属光泽。
科研人员们围绕着它,神情激动,仿佛正站在一头即将觉醒的巨兽面前。
有人低声呢喃:“它比楼还高,可很快,它要比山更高,比云更高。”
另一人声音发颤:“这就是我们的火箭,不是模仿,不是追随,而是属于大夏的重型巨龙!”
指挥大厅里,伍思辰缓缓走上主控台,面对全体科研人员,沉声道:
“同志们,这一次,不是单纯的实验。我们要让全世界看到,大夏的火箭,已经不再是地面的钢铁,而是天空的巨龙!它将点燃,咆哮,撕裂天空,证明我们的时代已经到来!”
“所以,我宣布——首次重型火箭全机点火试验,正式进入倒计时!”
“十——!”
倒计时声在大厅内回荡,科研人员们的心跳与之共振。
“九——八——七——”
火箭的发动机在灯光下闪着寒光,仿佛在沉睡中渐渐苏醒。
“六——五——四——”
有人忍不住热泪盈眶,紧紧握住同伴的手。
“——三!”
“——二!”
伍思辰目光如炬,声音铿锵:
“——一!点火!”
轰!!!
震耳欲聋的轰鸣响彻整个试验场,火焰喷涌而出,照亮了夜空。
巨龙第一次,在大夏的土地上,发出了属于它的怒吼。
华盛顿,NASA总部。
凌晨时分,大屏幕上播放着刚刚传回的画面:
大夏的发射场夜空被烈焰点亮,重型火箭咆哮着升空,携带着近百吨的模拟载荷冲破大气层。
屏幕下方的字幕刺眼无比:
【大夏重型火箭首飞点火成功!LEo运力接近100吨!】
会议室死寂,空气凝固得仿佛能压碎人的胸口。
终于,有人忍不住失声:“一百吨……他们真的做到了……”
首席推进专家满脸惨白,手指颤抖:“我们的SLS项目,折腾了几十年,花了几百亿美元,实际运力还不到他们的一半!”
另一名科学家喉咙干涩,声音颤抖:“不只是运力,是回收!他们的火箭能回来,而我们的火箭,一次发射就是一次焚烧。”
一句话,让整个会议室彻底崩溃。
巴黎,欧洲航天局。
直播画面结束后,会场鸦雀无声。
有人喃喃:“近地轨道一百吨,这意味着他们可以一次性把一个完整的空间站送上去。”
另一人声音发颤:“或者,一次性把上百颗星网卫星送入轨道……我们的通信、导航体系,瞬间会被他们覆盖。”
学者们面面相觑,眼神里满是恐惧。
一位老教授哆嗦着嘴唇,低声道:“这不是一枚火箭,这是文明的分水岭。从今天起,太空不再由我们定义。”
伦敦,《金融时报》编辑部。
财经记者看着行情屏幕,满头冷汗。
欧美航天股盘前暴跌,跌幅超过25%!
卫星通信概念股崩盘!
编辑苦笑:“他们的一次点火,把我们整个航天板块炸没了。”
另一名记者无力地摊手:“还能怎么办?市场已经不相信我们了。投资人知道,大夏已经进入了一个我们追不上的轨道。”
主编沉重地叹息:“这不是一次发射,这是资本的宣判。”
硅谷,某私营航天公司董事会。
cEo满脸铁青,咆哮:“100吨!你们知道这意味着什么吗?!他们只需十次发射,就能建立一个覆盖全球的完整星网!我们上百次才可能完成的任务,他们只需要寥寥数次!”
技术总监低声道:“我们的重型火箭项目还在实验阶段,最大载荷不过三十吨,而且没有回收系统……”
cEo一拳砸碎了桌上的水杯,玻璃渣溅落一地,他眼神里满是绝望:“这不是差距,而是代差!我们所有的技术路线都落后了一代!”
柏林,一场学术会议现场。
原本热烈的讨论瞬间消散,学者们全都呆滞地看着屏幕。
一位教授喃喃:“一百吨……如果他们把月球基地的模块送上去,只需三四次发射就能搭建完成。”
另一人声音颤抖:“而我们,还在为十几吨的补给发射焦头烂额。”
大厅里,压抑、沉重,仿佛整个欧洲的科研界在这一刻都被掏空了灵魂。
普通国外民众的恐惧也在蔓延。
电视新闻反复播报:
【大夏重型火箭首飞成功,LEo运力近100吨】
街头咖啡馆里,股民盯着暴跌的账户,绝望地抱头痛哭:“我把全部积蓄投在航天股,现在全没了!”
年轻人满脸迷茫:“我们从小被告知是太空霸主,可今天……我们的火箭比他们小一倍,还一次性报废。”
一名中年父亲长叹:“我们的孩子,将在一个由大夏定义的太空时代长大。”
此刻,整个西方航天界和资本市场陷入彻底的震撼与绝望。
他们明白了一个残酷的事实:
逐星计划,不只是一次发射,而是一次文明的交接。
大夏的火箭巨龙,已经冲破云霄,而他们——只能在地面仰望,心中充满恐惧与无力。