民政局门口的梧桐叶被风卷着打了个旋儿，何文攥着户口本的手心沁着薄汗，转头就撞进一双笑弯的眼睛里。
他穿着板正的军装，很是飒爽。坐着轮椅手里拿着一束靓丽的雏菊。白色的花茎上还沾着晨露。
何文带着羞赧，将手轻轻递给方剑锋，他悄悄捏了捏。
今天结婚的人不多，没等一会儿，就有了空缺。方剑锋几乎拉着何文过去。
工作人员递过笔，他一笔一划的写着名字，笔尖顿了顿，侧头问何文“字写歪了会不会不好看”，何文没有说话，只盯着他耳尖的红，还是这般没个正经。
虽然不是第一次结婚，可何文的心里却化开别样的情绪，大概婚姻还是要看人，跟对的人结婚，才能感受到特有的那份悸动。
像是荷叶卷着风，在心中一阵荡漾。
钢印落下的瞬间，“咔嗒”一声轻响。方剑锋把红本本举到何文面前。
阳光透过玻璃照在封面上，烫金的“结婚证”三个字亮的晃眼。何文忽然笑出声。
“嫁给我这般开心？”方剑锋龇着一口大白牙，笑的爽朗。
何文想起之前方剑锋给她颁发荣誉证书时的场景，有些感慨：“1个月前你给我颁发荣誉证书，没想到如今却换了这个！”
何文随手扬了扬手里的红本，眼里的光比今天的太阳还亮。
“这可不？我勤勉上进，很是尽职尽责，不得提前转正。为了升职我可是不眠不休！”
风吹过来，带着雏菊的香，何文抬头看着方剑锋的脸，从没感觉他这般好看。
“方先生，余生请多多指教！”
何文的脸红了又红，看着像熟透的苹果，让人忍不住想要采摘。
“方太太，很是荣幸！”
走出民政局时，风正裹着热气扑面而来。
方剑锋把两个红本本小心叠好，放进何文斜挎包的内袋里，指尖反复蹭了蹭布料，像是要把这份重量妥帖收好。
何文看着他认真的样子舒心的笑了笑，却被方剑锋忽的拉住手，掌心的温度比午后的太阳还暖。
“其实刚才在里面签字的时候，我又想起第一次见你。”他蹭了蹭何文的手，声音里带着点不易察觉的软，“你穿着蓝色格子衬衫，在知青点，就着案情侃侃而谈的样子，我当时就在想，这个姑娘说话可真利索，中气挺足！她骂人一定很厉害！”
何文被这奇怪的评论逗的一笑：“看不出，方团长口味还挺重！”
两人凑的很近，风拂过方剑锋衣角，带着淡淡的肥皂香气，让人觉得安心。
何文俯下身子，轻轻碰了碰方剑锋脸颊，两人拥在一起。
“以前总怕给你的不够多，现在拿着红本本才敢确定，往后的日子，我都是你的！”
远处的日头趴在树顶，暖黄的光把两人的影子圈成一团。
何文推着方剑锋慢慢往前走，路过照相馆时，两人很有默契的想要拍照留念。
何文忽然明白，最好的告白从来不是轰轰烈烈的誓言，也不是一方的死缠烂打，无怨无悔。
而是他把“想和我过一辈子”这件事儿，藏在了每一个共度的细碎瞬间里。
何文的心满满的，头一次真切的感受到，爱与被爱。
两人商量着，后面等项目逐渐走上正轨，而方剑锋也顺利完成任务，他们就好好办场酒席。
何文之前没有当过新娘子。她有些期待，也有些眼热。
“等办了酒，咱们再住一块儿，虽然现在合法，但是对你不好。”方剑锋认真的看着何文，握着的手又紧了紧，“我急着娶你，名分我势在必得！但是流程上绝不能委屈你！”
“现在还有点时间，我们先去吃饭，然后下午去百货商店，给你准备聘礼，当然还有我的全副身家！”
何文一阵好笑：“你是怎么做到一本正经的说着这些，比甜言蜜语要动人呢？”
方剑锋刮了下何文鼻子：“谁捡到钱不开心的，更何况还送个人？”
何文羞恼：“我可不图你钱！谁稀罕你人！”
走着走着逐渐热闹，方剑锋不好再跟何文拉扯，只得告饶：“是我图谋不轨，自从何文同志承诺要让我顿顿吃上肉，我就走不动道儿了！这诱惑谁抗的住！”
好一个一语双关，何文瞬间了然。
红着脸捶了方剑锋一拳：“断了腿，还不老实！”
方剑锋悄默默的凑到何文身畔，用只有两人能听到的声音说道：“不就是几百个伏地挺身，没在怕的！”
没结婚前，还有点脸面，这结婚后，方剑锋同志时刻用行动证明自己是标准的黄种人。
何文有些不习惯，虽然结过婚，却从未真切感受过所谓夫妻间的亲密。
何文想到些什么，红晕顺着脸颊漫上了脖颈。
“何文同志，你很期待？要不……”方剑锋打趣道。
何文赶紧捂住他的嘴，却被方剑锋反手握住，指尖在掌心挠了挠，“吓你的，等你准备好，我的妻！”
两人不知不觉来到国营饭店门口，玻璃门一推，就撞响头顶的铜铃，带着暖融融的饭菜香扑面而来。
方剑锋熟稔地领着何文往靠窗的方桌坐，木椅子拉开时发出“吱呀”一声，桌角的搪瓷牌印着“6号桌”，边缘磕了点瓷，看着很是亲切。
服务员过来，手里的菜单是油印的，字墨有些晕开，她也不看，就等着客人自己来。
“一条清蒸鱼，一份烧鸡，一个木须肉，再来两碗蛋汤。不放辣！”方剑锋并未看菜单，径直报出菜名。
“你怎么知道我想吃这个？还不爱吃辣？”她小声问，指尖还在桌布的格子纹上轻轻划。
他刚想回答，就见服务员端着搪瓷盘子过来，碗里冒着热气腾腾的蛋花汤率先摆在桌上，金黄的蛋花上撒着葱花，香气逼人。“吃过两次饭，大致能猜到。我也不爱吃辣，不然怎么能是两口子呢！”说着，他将碗里的汤往何文前面推推，又从筷笼里抽出双竹筷，仔细擦了擦筷尖才递过去。
烧鸡很快端了上来，油亮的酱汁包裹着金黄的肉块，香气一下子漫开来。木须肉里的黄花菜和木耳吸足了汤汁，鸡蛋炒的蓬松，肉片滑爽。
忽然觉得，这国营饭店里的烟火气，比任何的山珍海味都要暖。